AMB AMOR. LAURA

Cada dia passo més hores al bar de la Laura, assegut a la mateixa taula, la del
raco, xarrupant cerveses, esperant que algun esdeveniment important per a
I’Octavi trenqui la dolca monotonia del nostre poble. I'Octavi, com jo, és
policia i amic meu des que érem petits i jugavem a bitlles al Carrer Major. Fa
cosa de dos anys es va casar amb la dona més desitjable de la contrada.
Bonica, d’ulls de color de mel i llavis molsuts, la mestressa del bar, la Laura,
passa el dia atrafegada entre les taules traginant safates i distribuint
somriures i ell, que és qui em mana a la feina i gelés de mena, m’envia a
vigilar-la. Al vespre, tancats al despatx de la comissaria, em fa delatar fins els
fets més insignificants: qui ha parlat amb ella més d’'uns minuts, qui li ha
fregat la ma com de passada, qui ha posat els ulls massa estona sobre les
rodoneses que s’amaguen sota la faldilla curta o la brusa que sempre duu amb
els dos botons de dalt descordats. A mi m’agrada molt badar, al sald, parar
I'orella a les seves converses amb els clients, conéixer els seus desitjos i
esperar amb impaciéncia que tingui una estona per seure al meu costat a fer-

me confidencies.

Quan és I'hora de dinar, la Laura s'agafa a la barana de fusta amb un gest
cansat i s'enfila a casa seva que és al pis de sobre. En baixa al cap de dues

hores, fresca i alegre, a punt per la tasca de la tarda.

I arriba el moment esperat: la Laura que s'acosta amb un moscatell i un
conyac a les mans, jo que li atanso una cadira i que m’assec tan a prop d'ella
que el seu perfum de llimona i vainilla em fa un nus a l'estémac. Potser és
I'efecte del vi dolg, potser el capvespre enrogit que s'enquadra a la finestra; la
Laura es deixa anar i xerra. L'Octavi 1'ha renyada perque va gosar riure d'un
acudit del notari, 1'Octavi ha estat tot un dia sense parlar-li perque la va
sorprendre amb aquella samarreta un xic escotada que tant 1'afavoreix. Ho diu
sense queixar-se i s’esforca a entendre els estranys humors de I’Octavi que li
emmetzinen la vida. I a més, m’explica, obrint els ulls amb esglai, ell sovint es
guarda la rancunia una o dues setmanes i quan esclata... la Laura s'atura,
empassa saliva i beu un glop mentre una llagrima li tremola sota les

pestanyes.



Jo m’apropo, corpres, i amb la ma regiro dins la butxaca; jugo amb
I’encenedor del qual no em separo des de fa un temps i recordo que, mesos
enrera, la Laura me’l va ensenyar com un secret, un regal per a 1'Octavi, va
murmurar, l'he fet gravar amb lletres d'or. El meu amic, menyspreador i
burleta, no va fer cas del present de la seva esposa i un dia que es va deixar
I'encenedor als lavabos, me’'n vaig apropiar. Vaig llegir la inscripcié, “Amb

amor. Laura” i va ser com si anés per mi.

Fa mesos, pero, les coses es van espatllar. Just al davant del bar hi ha un taller
de reparacions de pneumatics on va comencar a treballar com a encarregat un
noiet de vint-i-pocs anys, anomenat Raul, fill del metge del poble. Un dilluns
de febrer va venir a esmorzar, va contemplar la Laura de dalt a baix i va
decidir tornar cada dia, cap a les dotze, quan el bar es buida fins a I'hora de
l'aperitiu. Seia en un raco de la barra i prenia sempre el mateix: entrepa de

pernil, got de vi, tallat i cigarreta que escurava fins al filtre.

Amagat darrere el diari, vaig assistir al progrés d'una relacioé que va prendre
un cami perillosament ascendent: mirades ensucrades, mans que es freguen
com de passada, paraules dites a cau d’orella. Per no perjudicar la Laura i
perque em va semblar que tot plegat quedaria en un joc de criatures, no en

vaig informar el seu home com era el meu deure.

Pero un dia en que, per fer-me el sord i el cec, vaig empassar-me el diari del
primer full a 1'dltim, quan vaig algar els ulls havien desaparegut. Em vaig
aixecar, inquiet i contrariat. La Lola, que feia hores al bar, servia gots de vi i
cerveses. Vaig anar cap a la porta i vaig donar una ullada al carrer, que era
desert. Quan em girava, en Raul era al peu de l'escala, el cap ben alt, amb una
cigarreta als llavis, cremada fins al filtre. Es va acomiadar de mi amb un mot i
va marxar. En veure ’expressio del seu rostre, el cor se’m va encongir. Vaig
caminar amunt i avall impacient, dient-me que no era possible que la Laura se
I'hagués endut al llit sabent la mena de marit que tenia. La Laura va trigar
encara vint minuts eterns, va baixar lleugera, se’'m va acostar i va dir: som

amics, 0i?, i aquelles tres paraules em van cosir els llavis.

Vaig pretextar un refredat i, del disgust, no vaig tornar en tota la setmana.
Recordo aquell dijous com si fos ara: el cel ennuvolat, plomis i trist, el

guirigall de les primeres hores, els homes barallant-se per un resultat injust



del futbol i la Laura darrere el taulell servint cafes i barreges, aliena al
batibull dels clients. En Raiil es va saltar I’esmorzar pero a quarts d’una va
entrar al local, va enfilar I’escala i ella el va seguir com aquell qui res. Jo
restava assegut davant la tercera cervesa, una ma a la butxaca, fent rodolar

nerviosament 1’encenedor.

I, tot d’'una, quan menys hi pensava, 1’Octavi va obrir la porta i va tirar escales
amunt amb passes decidides. Jo no gosava moure’m del lloc, clavat a la cadira,
tement el pitjor. Parava |’orella preparat a sentir els crits aterrits de la Laura,
guaitava l’escala on no trigaria a apareixer la silueta desmembrada d’en Raiil i
recitava per dintre, com una pregaria, les excuses que inventaria per
disculpar la meva ineptitud com a vigilant. Per a mi el temps es va aturar, pero
potser no va transcérrer ni un minut. E1 marit trait em va passar pel davant,
seridos com era habitual en ell, i res en la seva actitud deixava endevinar el que
sens dubte havia vist. Sé que vaig esperar també que per algun miracle, no

s’hagués adonat de res.

LOctavi va tancar la porta del bar sense donar cops i el vaig perseguir amb la
vista mentre tirava carrer amunt a poc a poc. De sobte, la sang se’'m va glacar
a les venes. Acabava d’entrar a cal gitano. Era un mal senyal. Sobre aquell
home pesaven un munt de condemnes i havia estat implicat en dos casos
d’assassinat. De vegades s’havia lliurat de la presé gracies a 1’ajut del meu
amic que el necessitava per fer-li algunes feines brutes i jo sabia que, aquells
dies, el gitano estava en deute amb ell. No podia ser per casualitat que 1’anés

a visitar justament en aquell moment.

Els meus pensaments es van esborrar en sentir el frec de les sabates d’en
Raul al peu de I'escala, en observar el cigarret mig cremat als llavis i el seu
esguard tendre. Va saludar i va marxar tranquil-lament. Jo no me’n sabia
avenir. La Laura va apareixer deu minuts després, bella i serena, i es va servir
una copa de moscatell. Em vaig fixar en la boca, envermellida de tant ser
besada i en la brusa, amb tres botons descordats. La tarda es va arrossegar
interminablement, per a mi densa i espessa. Un company que trucava de part
de I’Octavi em va donar permis per retirar-me sense passar per comissaria i a

mi, aix0, em va sorprendre molt.

Els dos dies seguents, les sospites de la gent es van afermar. En Raul havia



desaparegut i la Laura, trasbalsada, fugia cada deu minuts del taulell per
passar-se llargues estones mirant per la finestra. Jo havia rebut ’ordre de

mantenir el bar sota vigilancia continuada i la vaig complir.

El tercer dia va sortir un article al diari local que informava que la policia,
capitanejada per 1I’Octavi, havia trobat el cos sense vida del noi en un camp a
la vora del riu. En Ratul tenia el crani obert i no es veia cap rastre de ’arma
homicida. No se sabia com havia anat a parar en aquell lloc tan allunyat del
poble, no hi havia traces de cotxe ni de cap altre vehicle que algt hagués fet
servir per arribar en aquell indret. Un cop va ser alla, la mateixa persona o
una altra li va obrir el cap amb un pal de beisbol o un objecte semblant,

segons el forense.

El farmaceutic, enemic de 1’Octavi arran d’una aferrissada disputa per culpa
d’uns terrenys, i molt assabentat de la vida del meu amic, va fer cérrer un
rumor segons el qual el cap de policia havia utilitzat el gitano, que tenia
deutes pendents amb ell i que era client del noi, per conduir-lo fora del poble.
Un cop arribats al camp, el gitano s’havia esfumat, deixant la presa en mans
de I’Octavi.

Aquest va haver de marxar I’endema a cent quilometres de distancia per
ajudar a resoldre un cas esgarrifos de parricidi que va tenir molt resso al
poble i que va tapar en certa manera la mort d’en Raul. I jo em vaig oferir a la
Laura per donar-li un cop de ma al bar i per protegir de les males llengiies les

seves escapades al pis de dalt a plorar la seva pena.

Un vespre, destriava cartes, ocupat en un solitari, i em va cridar l'atencié que
entrés el metge, el pare del noi. No hi venia mai, al bar. Es va dirigir a la

mestressa, la va saludar amb el cap i la va estirar pel brac fins a arrossegar-la
en un racé. Del meu lloc no els veia les cares, en canvi la seva veu m'arribava

esmorteida pero ben clara.

-El meu fill -deia ell en un to greu i rovellat- em parlava sovint de voste... i
perdoni la confianca. No sé com dir-li-ho. Ha estat una desgracia tan
horrible... —aqui la veu se li trenca un moment- que, al principi, no me la podia
creure. Ahir a la nit vaig conduir fins al lloc on el van matar i vaig trobar-hi

aquest encenedor.

El metge va fer una pausa i jo, de pur instint, em vaig ficar la ma a la butxaca.



Era buida! Vaig tornar a dies enrera i em sembla com si retratés aquell espai,
aquella clariana, 'herba flonja que s'enfonsava sota les botes i el noi que

m'havia seguit com una ovella quan li havia explicat que m'enviava la Laura.

Van passant els dies i tot torna a ésser com abans. I arriba el moment esperat,
la Laura que s'acosta amb un moscatell i un conyac a les mans, jo que li
atanso una cadira i que m’assec tan a prop d'ella que el seu perfum de llimona
i vainilla em fa un nus a l'estémac. La pressento més meva que mai, el seu
esguard d'ulls de mel és tendre, el seu somriure li il-lumina el rostre quan
s'apropa i em frega la ma com de passada i sé que alguna cosa del seu passat

s'ha trencat per sempre.

Avui he pujat al pis de dalt amb pas incert i, tremolant d’emocio, I'he esperada
al repla. He vist com s'agafava a la barana i s'enfilava per 1'escala, agil com
una nena. S'ha llancgat als meus bracos i tot ha succeit com sempre havia
somiat. Després, abracada a mi en la calor dels llencols, la Laura s'ha posat

seriosa i jo m’he recordat d’en Raul i m’he posat tens.

—-Saps I’encenedor que vaig regalar a I’Octavi? El tinc jo -la Laura fa una
pausa i, de sobte, la sento lluny-. Lhan trobat al costat del cos d’en Raul -la
Laura baixa la veu- Saps que vol dir, aix0? -la Laura s’acosta i amb els bragos
m’estreny la cintura-. Vull marxar d’aqui. Vindries amb mi, oi que si? Tu si que

ets una bona persona.
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