PUNTO DEVISTA

Dra. Carmen Lafay Bertran

Tenemos 4 meses de espera para las ecos normales, 8 “huecos” diarios para las urgentes,
un mes para las preferentes y mi libreta roja (seis al dia) para casos especiales. Para no
tener lista en ella abro 15 dias la agenda y la cierro en cuanto se llena.

iICS o ECS?

on las 8.15 h de la mafiana. Entro con prisas en el ambulatorio

del ICS (Institut Catala de la Salut) donde trabajo como jefe de
seccién de radiologfa. “Buenos dias, doctora”, me saluda como
siempre la telefonista de la planta baja. Respondo y subo a pie al
primer piso. En un banco, en fila india, dos hombres dan peque-
fios sorbos a sendas botellas de agua mineral, animados por sus es-
posas: “Si no lo bebes todo, no podrén hacértela.” Una china em-
barazada sonrfe a una veinteafiera con cara de poca paciencia y
una magrebf tocada con chador rifie a sus dos hijos que me impi-
den el paso. Cruzo una puerta en la que leo instintivamente “Eco-
graffas” sobre un trozo de cartulina pegada con celo, aparto la
mampara que protege la entrada al citado departamento y saludo
a mi compatiera. Sigo por el pasillo y casi choco con un hombre
que sale del WC subiéndose los pantalones: “No sé si tenfa que
orinar normal o en un bote”, me dice. “Normal”, contesto, y sigo.
Dejo a un lado el cuarto oscuro y penetro en una sala de techo ba-
jo, sin ventanas, que dispone de un gran negatoscopio, una revela-
dora de luz de dia y viejas sillas de eskai. Los dos técnicos de rayos
y la auxiliar apenas si me ven. Es hora punta y se acumulan los vo-
lantes. Los chasis de placas disparadas se amontonan en los carros
de las puertas de las consultas y se oyen voces: “Desntidese de cin-
tura para arriba. {Me saco el pantalén? No (més alto), s6lo de cin-
tura para arriba. jAh! Es que soy algo sordo, ¢sabe? {Coja aire y no
respire! ¢Qué? jQue no respire! Esta placa se ha velado. ¢Dénde
he dejado el boli? ;Cémo quieres que llame a alguien con este
apellido? Ya, es que en los paises del Este tienen cada nombre...
¢Has visto qué rubia? No te hagas ilusiones, es un dedo. Mierda!

Dejo el maletin sobre el tablero que une las dos mesas que so-
portan los negatoscopios y el teléfono. En mi silla giratoria he pues-
to un cartén que dice: “Articulo dificilmente conseguido. Se ruega
no tocar.” Abro mi taquilla y saco la bata. No sé si me la pondré.
Depende de si funciona o no el aire acondicionado. Ya empiezan a
traerme placas para informar. Me siento. Informo tres. Suena el te-
léfono. Me levanto y presiono dos veces el timbre que estd al lado
del mostrador. Significa: “llamada para enfermera de mamogra-
fias”. Dicho departamento estd al otro extremo de la planta. Infor-
mo dos. Viene la administrativa que atiende al piiblico. “jNo puedo
mis! ;Por qué tengo que estar sola ahi fuera?”. “Ya sabes que tu
compajiero estd supliendo a la que revela.” “3Y a mf qué?” jQue me
pongan a alguien! “No tenemos suplentes. Por favor, vuelve a tu si-
tio.” “jMe cogeré la baja!” Acabo este montén y salgo al mostrador.
Voy llamando a los pacientes y entregdndoselas. A mi lado, la admi-
nistrativa: “Pues no le puedo dar hora para ecografia hasta dentro
de 4 meses. “{No puede ser! ;Para eso pago la Seguridad Social?
Quiero que me dé hora antes.” “Lo siento, no hay horas.” Me meto
dentro corriendo para no ofr la eterna cantinela. Tenemos 4 meses
de espera para las ecos normales, 8 “huecos” diarios para las urgen-
tes, un mes para las preferentes y mi libreta roja (seis al dfa) para
casos especiales. Para no tener lista en ella abro 15 dias la agenda y
la cierro en cuanto se llena. El ecografo funciona sin parar de 8 de
la mafiana a 8 de la tarde. Hemos pedido otro aparato y més perso-
nal hace tiempo. Nos lo han prometido. Veremos...
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Vuelvo a mis informes. Una compatiera me trae mis 15 mamo-
graffas diarias. Charlamos unos minutos. Suena el teléfono. Es pa-
ra mi. “Te envio un térax urgente.” “Vale, pidelo a mi nombre.”
“Oye, gsabes qué me ha pasado? Me han llamado para firmar una
defuncién. La mujer me pregunta si conozco a su marido. Dice
que yo le receté Viagra®. De repente me acuerdo de un hombre
de 70 afios que vino a pedirme Viagra®. Le hice la receta prime-
ro, no sé por qué y la dejé sobre la mesa. Luego le pasé a la con-
sulta de al lado para auscultarle. Tenfa un soplo y le hice un elec-
trocardiograma. Le dije que no podia darle Viagra® y se fue. En-
tonces vi que la receta habfa desaparecido. Me rob6 la receta y,
iya ves! la ha palmado.” “jQué fuerte! Oye, te dejo, estoy liada.

Son las 12 h. Mi jefe me llama. “¢Qué has preparado para la
sesién de mafiana?” “Poca cosa. Con tanta tarea asistencial, poco
tiempo queda para la ciencia. Por cierto, gpodré ir al congreso?”
“Ya sabes que tienes derecho a 2 cursos al afio. Pero la progra-
macién tiene que quedar cubierta. Moéntatelo con los otros ra-
di6logos.” Salgo del despacho pensando en las piruetas que ten-
dré que hacer. En la sala de espera, me asaltan. ¢Dénde estd el
lavabo? ;Puede decirme si me han llamado ya? ¢En qué planta
visita el Dr. Pérez? Quiero saber si han llamado ya a mi mujer.
Huyo. El psicélogo me aconsejé que ante el estrés hiciera una
pausa de descompresién. Voy a prepararme un café en el cuchi-
tril de 3 metros cuadrados donde tenemos la nevera y el micro-
ondas. Al primer sorbo, asoma una cabeza. “/Ah! ¢Estés ahi?
Tengo una mujer que se niega a sacarse el sujetador. Y es un t6-
rax.” Refmos. Le cuento que hace afios un drabe no quiso sacarse
los calzoncillos delante de mi. Tuve que avisar a un compatiero.

Me voy corriendo a ecograffas. Trabajo sola, sin auxiliar, pues
cubro la hora del cambio de turno. Se tumba un hombre en la
camilla. Tras la primera foto me quedo sin pelicula. Voy a buscar-
la a nuestro almacén. Sigo. Suena un mévil. “iPuedo?” Mientras
el paciente habla desde el deciibito supino, salgo a la sala a pedir
volantes. “Si no me pasa pronto, me voy a orinar. No aguanto na-
da.” “En seguida.” Entro en la consulta y termino la exploracion.
Redacto el informe en el ordenador y lo imprimo. Mientras, pa-
so a la paciente incontinente, la hago desvestirse y tumbarse. Sal-
go a entregar el informe. Con la presién del transductor sobre el
bajo vientre, la mujer vacfa de golpe su vejiga mojando su ropa,
la camilla y el suelo. “No se apure, le daré una toalla y podri la-
varse.” Aviso al personal de limpieza. “Lo siento doctora, entran
dentro de media hora.” Voy en busca de la fregona y el cubo.
Tras secar la camilla, le paso alcohol. Llamo a otro. Es una enfer-
mera de la casa. “sYa sabéis cuando os cierran el servicio?” “Ni
idea.” “4Y dénde os trasladan?” “Tampoco.” Desde hace 2 afios
nos van repitiendo que cierran dentro de 2 meses, pero nadie sa-
be dénde nos van a mandar mientras hagan las obras del ambu-
latorio que durarén al menos afio y medio. Suponemos que, con
suerte, nos avisaran 15 dias antes.

Por fin salgo a la calle. La luz del sol me ciega. Maletin en ma-
no me dirijo a paso ligero a mi otro trabajo. “{Menos mal! Hoy ha
sido un dfa como cualquier otro.m
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