L'ULTIM TREN

El relat “L'4ltim tren” (10 folis) queda finalista al II Concurs literari de contes i

poesia Festa Major de Gracia, el 16 de desembre del 2005.

Saps? No sé per on comencar. Ultimament només parlem per teléfon, amb
presses. Vaguetats i prou. Com si el meu mon s’hagués aturat, com si jo
estigués inmersa en una espiral de rutina: la feina i la casa; la casa i la feina.
Pero no és el cas. Feia anys que no sentia la vida amb tanta intensitat. M’he
trobat tan plena que no he necessitat amigues com tu. Tot i tothom em
sobrava. Ara estic més calmada i puc veure les coses amb una certa distancia.
Que t’estic espantant? No pateixis. T'he citat aqui perque necessito parlar-ne
amb algu com tu, vull dir amb algti amb qui he compartit moments intensos,

alegres i tristos. Algu que em coneix i que es preocupa per mi.

Si, si, d’acord, aniré al gra, Laia. Oblidava la teva ment pragmatica de
cientifica. Pero, abans, crida al cambrer: beuré un suc. T’estranya, oi, que no
demani una cervesa, com sempre? Tot té una explicacio, fins i tot aquestes
coses infimes. Canviem els habits per motius ben diferents, de vegades per

foteses. Demanar un suc m’apropa a una persona. Quina bajanada, no?

Si, riu. Tens raé. Doncs, bé. Recordes que un jove escriptor em va deixar un
manuscrit per llegir? Tres-cents folis, si no vaig errada. Te’'n vaig fer esment
un dia, de passada. Tot va partir d’aqui. Aquest jove —dic jove i ho recalco
perque li porto més de vint anys— em va passar la novel-la que havia

presentat a un concurs.

Que no saps de qui et parlo? No, és clar; ell i jo ens vam coneixer en uns
tallers d’escriptura, ara fa uns anys. Es diu Joel. Mira, si et gires cap a la
dreta... veus el noi que seu a la taula que ddna a la finestra? Doncs té
I’aspecte del Joel. Li has d’afegir, pero, un toc intel-lectual i un posat més
serids i una mica timid. Ens haviem perdut de vista fins que, fa uns mesos, em
va trucar per felicitar-me per un relat meu que va llegir casualment en una
revista. Vam parlar per telefon una bona estona i li vaig demanar que em
deixés el manuscrit de la seva novel-la. Ens vam citar en una cafeteria de

Gracia i quan ens vam veure, ens va cridar la atencié trobar-nos canviats —



havien passat tres anys: jo duia el cabell més llarg i d’un color més clar i ell
havia renunciat a les rastes i havia adoptat una indumentaria més formal. De
seguida vaig percebre entre ell i jo una fluidesa de comunicaci6 poc habitual,
en part perque tractavem un tema que ens apassiona a tots dos: I’escriptura, i
en part perque em va semblar que en aquell temps ell havia crescut, madurat
vull dir. M’hi vaig sentir molt propera i quan ens vam acomiadar i vaig baixar
a peu cap al metro de Joanic, vaig dir-me a mi mateixa que aquell encontre no

m’havia deixat indiferent.

Em vaig posar de seguida a llegir el seu manuscrit; amb curiositat i avidesa,
pero a poc a poc, sense presses, sospesant la qualitat de I’escrit, analitzant els

personatges. De vegades tornava enrere i rellegia un paragraf...

Que et digui la trama? I tant! Pero no t’estic avorrint? Es que m’agradaria
explicar-t’ho amb detall, amb els matisos que converteixen aquestes coses en
comprensibles. Necessito que ho entenguis per acabar d’entendre’m a mi

mateixa.

El protagonista és un noi, en Gerard, que viu només per les sortides de cap de
setmana a la discoteca, amb els amics i les pastilles d’extasi. Un dia
s’enamora. Per a fer-se digne de I’objecte del seu amor ha de canviar d’actitud
i entrar en un procés de superacio personal fins a aconseguir el que s’ha
proposat. Entre mig hi ha la relacié del Gerard amb la seva mare india, que té
un paper de pes a la novel-la perque aporta els ingredients de filosofia oriental
necessaris al seu creixement individual, un germa odiés amb qui s’enfrontara,
un amic que li donara un cop de ma... en fi, més coses que no venen al cas. El
llibre esta escrit amb sensibilitat i té un important contingut oniric. A mesura
que avancava, m’anava imbuint de ’atmosfera del text i el Gerard va entrar a
formar part dels meus somnis. Es un personatge que es fa estimar des del
principi per la seva empatia, pero sobre tot perque és un home en l’estat pur,
és a dir abans de ser malmeés per la societat. Es natural, sincer, generos... i
molt tendre. A mi, en molts aspectes, em va semblar un adolescent, més que
un jove adult. Saps aquesta etapa en qué els que no ens conformem anem
descobrint qui som i quin cami triem? El Gerard lluita per arribar a ser la
persona que ha decidit i, com passa sempre, el cami cap a la llum interior esta
infestat d’espines. A més, aquest personatge té una part femenina poc

habitual en els homes, aquella que a les dones ens sorpren tant, quan la



descobrim. Els homes femenins son diferents de la resta: encisadors,
sensibles, receptius, subtils. Aquesta caracteristica els fa molt més complexos.

Laltra part del genere masculi és bastant simple, no trobes?

Bé, entens el que et vull transmetre? El fet és que quan vaig acabar de llegir
vaig entrar en un estat mental especial: tot el dia somiejava amb ell, deixava

volar la imaginacié, i em sentia estranyament en pau amb mi mateixa.

Vaig quedar amb el Joel per a tornar-li el manuscrit. En aquesta mena d’estat
de gracia vaig recdrrer a peu el trajecte de casa fins a la placa de la Virreina.
Estava anormalment contenta; euforica, diria jo. Els arbres del carrer, la gent
amb qui em creuava, els vehicles que solen destorbar-me, tots eren amics
meus, tots em feien costat. Recordo que duia uns pantalons vells i una
samarreta informal, sabates planes i els cabells recollits amb uns clips. Havia
remenat I’armari per a no desentonar, tot i evitant assemblar-me a aquests
senyors grans que, quan surten amb noies joves, es disfressen per llimar la
diferencia d’edat. Sén tan ridiculs! I el seu intent, tan intutil. Ser jove o sentir-
se jove és un estat d’anim, una actitud, una manera d’evolucionar d’acord amb
els temps canviants, una facilitat per il-lusionar-se, un interes per nous
projectes. Tu i jo ja n’hem parlat, no, Laia? Ser jove té poc a veure amb les

arrugues. El problema és que el cos de vegades no acompanya.

Deixa’m fer una pausa. Fa calor avui, encara que en aquest pati circula la
brisa del mar. Aviat entrara la tardor. Aquest mati el seu perfum flotava a

I’aire i el blau del cel havia perdut brillantor.

Recordo que aquell dia era primavera i, mentre caminava cap a la cita, la
ciutat feia olor de gespa i de roses, o potser no en feia cap d’olor, pero jo tenia
els sentits desperts i fantasiosos. El Joel i jo ens vam retrobar en aquell bar a
I’hora de I’aperitiu i vam demanar un suc perque ell és abstemi. Estavem
asseguts I'un davant I’altre. No, no ben bé; jo vaig atansar la cadira perque el
volia tenir més a la vora. Al llarg de la nostra conversa sobre el seu manuscrit,
em va passar una cosa curiosa. Lhome que tenia al meu davant era el Gerard;
el Joel era tan sols una prolongacié del seu personatge. Vaig intentar ser
objectiva i comentar el que m’havia agradat del llibre i el que creia millorable,
pero, per dins, la persona real i la de ficcié s’anaven barrejant i confonent. Els

escriptors, sobre tot els principiants, escriuen sobre ells mateixos a través



dels seus personatges. I mentre tots dos analitzavem el Gerard, jo llegia entre
linies en les frases del Joel i m’adonava que aixo era especialment cert en el
seu cas. Ell, pero, catalogava el personatge com de ficcié. Quan vam exhaurir
el tema del llibre, vam parlar de nosaltres i el corrent entre els dos fluia i
fluia, com un riu que no s’atura, i jo nedava en aquest riu, bressolada en els

meandres, empesa per la seva forca, transportada espiritualment.

No vull fatigar-te amb aquestes consideracions sentimentals que segur que et
semblen un xic cursis. Es que, quan hi penso, m’emociono cosa de no dir.
Quan em vaig aixecar, em rodava el cap. Haviem envellit tres hores i jo, cega
pel que fa a la resta del mén, no havia esguardat res més que el rostre sere
del Joel i els seus ulls foscos. Abans de marxar, li vaig donar a llegir els
primers capitols d’una novel-la que estava escrivint llavors. E1 motiu
inconfessable era, com pots suposar, tenir una excusa per tornar a passar una
estona amb ell, perque durant aquella conversa, alguna cosa m’havia sacsejat
I’anima.

Ens vam acomiadar a peu de porta amb els dos petons de rigor a les galtes. Jo
li hauria demanat que es quedés a dinar amb mi —volia convidar-lo— per a
prolongar aquell temps compartit que ja fugia; pero vaig emmudir, apocada.
Tu creus que una dona madura pot acaparar gaire la atencié d’un jove que
segurament prefereix estar envoltat d amigues de la seva edat? Vaig
imaginar-me que jo era ell i que li recordava la seva mare. Ho vaig deixar
estar: la por a fer el ridicul, ja saps. Vaig tirar carrer avall i els arbres del
carrer, la gent amb qui em creuava, els vehicles, em destorbaven, em giraven

I’esquena. Havia envellit de cop.

Aixi que vaig entrar a casa, vaig anar a la meva habitacio i vaig encendre tots
els llums. Em vaig posar davant del mirall i vaig observar detingudament el
meu rostre i el meu cos. Em vaig despullar. Vaig escrutar-me la pell i les
corbes amb tota la critica de que era capag. Havia de descobrir si encara era
atractiva, si el pas del temps m’havia desfavorit fins al punt de no poder
agradar. Tu que em coneixes bé, saps que soc una dona que té cura de la seva
dieta, que fa esport regularment; en fi: una dona presumida i coqueta. Em
vaig examinar detingudament i vaig concloure que la imatge que reflectia el
mirall no em desagradava gens. Podia passar tranquil-lament per una persona

d’edat inferior als meus cinquanta anys.



Els dies seguents va ser impossible treure’m el Joel del cap. Jo m’esforcava en
seguir el camins de la logica i del seny. Pero quan els sentiments estan
propulsats per la passié, el raonament no és capac d’aniquilar-los, ni tan sols
de frenar-los. I aixi, tot i que jo no ho desitjava, el meu cervell va caure en una
fase monotematica. De les hores de vetlla del dia, en passava moltes amb el
cap farcit d’una sola idea, tan voluminosa que expulsava les altres, que no hi
cabien. Pero contrariament al que pugui semblar, no em sentia debilitada.
Aquest enamorament m’havia injectat forca i seguretat, i, per sobre de tot,

creativitat.

Em vaig posar a escriure com mai m’havia succeit abans. La novel-la va
avancar, empesa per la inspiracio i la perseverancga. Durant les hores de llum,
flotava en el meu nuvol particular, perd quan em trobava estirada al llit,
inmersa en la foscor, altres pensaments més materials m’intranquil-litzaven:
les caricies desitjades i impossibles. Si. La intuicié m’avisava que eren
impossibles i vaig fer-li cas. En la penombra del dormitori, em vaig deixar
arrossegar durant un temps per aquesta flama. Després vaig lluitar contra el
meu desig. Quina altra cosa podia fer? No volia patir. Intentava convence’'m
que apropar-me a l’esperit del Joel i renunciar al seu cos eliminaria aquest
patiment. Allo que ens fa sofrir quan ens enamorem és I’ansia de possessio i
I’egoisme, que no podem separar de I’amor. Em vaig fer pena, molta pena.
També em vaig sentir miserable en veure’m tan atreta per un jove que podria
ser el meu fill. Pero aquestes coses passen. En definitiva, el Joel i jo només

som un home i una dona.

Segur que també te’'n faig a tu, de pena, oi, si penses que no tindré mai la
persona que estimo? Pero t’has preguntat en quin sentit no la tindré? Es té
més un home quan es posseeix el seu cos o quan un s’endinsa en la seva
anima? De fet, que és el cos? Només un embolcall, una funda. Moltes religions
i creences ens ho afirmen. Quantes dones coneixes que tenen solament un
cos, i quantes que poden vanagloriar-se de gaudir d’una part, tot i que
possiblement petita, d’un esperit? Dius que et recorda aquella faula en la qual
la guineu, com que no podia agafar el raim, deia que era verd? Doncs si...
segur que si, perd quan vaig aconseguir conformar-m’hi, em vaig inundar de

pau.

El Joel i jo ens vam trucar —meés jo a ell que a I'inrevés—. En escoltar la seva



veu greu i ben timbrada, jo aguantava la respiracié i premia l’auricular del
telefon entre els dits com si volgués impedir que s’escapés. El motiu de la
trucada era sempre algun tema en relacié amb l’escriptura, pero després ens
deixavem anar i ens explicavem coses més personals. Penjavem i jo sentia la
imperiosa necessitat d’airejar-me. Me n’anava a passejar. Quan camino, la
meva imaginacié és lliure de volar. Vaig pel carrer somiant desperta en tot allo
que no em pot passar en la meva realitat de cada dia. Aquests somnis son el
meu refugi habitual i en aquelles dates es van multiplicar. En un d’ells, el Joel
volia fer un viatge a I'India pero li mancaven diners per dur a terme aquell
projecte que li havia d’aportar molts beneficis com a escriptor interessat en la
filosofia d’aquest pais. Alguna vegada t’he explicat que, si jo fos rica, faria de
mecenes d’artistes joves, no? Doncs, en aquestes evocacions, jo ’ajudava, i
finalment marxavem plegats. Ja pots imaginar-te tot el que se li pot ocorrer fer

a una dona enamorada en un pais exotic.

Em sap greu, Laia. De ben segur que t’estic martiritzant les orelles. Ets tan
pacient! Esta bé. Deixaré de banda aquestes bajanades i t’explicaré el final de

la historia.

Un dimarts, a primers de juliol, vaig plegar de treballar com sempre: a les
tres. Havia estat un mati d’aquells que és millor oblidar: problemes i més
problemes. Per postres, no tenia noticies del meu fill que s’estava,
il-localitzable, en algun punt dels Pirineus. En el metro, no funcionava l’aire
condicionat i vaig viatjar envoltada de persones que pudien a suor. Quan vaig
arribar a casa, un lleuger mareig em va impedir dinar de gust. Em va deixar
caure sobre una butaca amb un mal humor que va transformar-se en
melangia. Disposava de tota la tarda lliure i em va neguitejar la por a caure en
un estat a llindar amb la depressid. Vaig agafar el telefon amb la idea d’anar a
fer un cafe o un volt amb les amigues, pero va ser impossible localitzar-ne cap.
Comencava a desesperar, quan vaig rebre una trucada. Era el Joel. “Et va bé
que quedem a les vuit?” va sonar deliciosament a la meva oida i, naturalment,
vaig acceptar. Vaig repassar ’armari de dalt a baix fins a decidir quina roba
m’afavoriria més. El desanim s’havia esfumat, tot i que era conscient de la

meva vulnerabilitat.

El Joel m’esperava a la placa de la Revolucié, palplantat sota un arbre. Quan li

vaig fer els dos petons de benvinguda, em va venir al nas una subtil bafarada



de lavanda. Ell em va dir que s’havia llegit els primers capitols de la meva
novel-la i que me’ls volia comentar, perd que s’estimava més anar en un altre
cafe. I aixi, xino xano, vam fer un tomb pels carrers estrets. Es va aturar
davant un local que jo no coneixia i varem entrar. Era un lloc acollidor, poc
concorregut, amb un taulell curt, amb mitja dotzena de petites taules rodones
envoltades cadascuna per dues cadires amb bragos, i una il-luminacié tan
suau que moltes zones restaven en una penombra que predisposava a les
confidéncies. Vam seure en un raco, I’un davant l’altre. Quan el cambrer va
dur-nos els sucs, vam romandre una bona estona en un silenci que amb el pas
dels minuts es va anar fent molest. Jo percebia que 1’aire era dens, que alguna
cosa no rutllava. Vaig gosar preguntar al Joel qué en pensava del meu escrit,
pero havia deixat la mirada en suspens i em vaig adonar que no hi era. Llavors
va atansar la cadira de manera que la taula ja no ens separava i que érem a
tocar. Sense pronunciar una sola paraula em va agafar les dues mans i me les
va estrényer entre les seves. Jo no gosava ni respirar. Temia que me les deixés

anar i m’espantava pensar. Tot d’una es va decidir .

—No puc lluitar més —la seva veu greu i embruixadora era un murmuri—. No

saps com et desitjo.

Jo devia dur la sorpresa pintada al rostre. No m’ho podia creure. Recordo que
alguna cosa dintre meu es va trencar. El Joel em va deixar anar les mans, em
va acaronar i em va besar als llavis, primer amb cura, després amb una passio

de la qual no I’hauria cregut mai capag.

Ja pots ben riure. Saps que va passar després? Crec que pots imaginar-t'ho.
Vam sortir del bar amb presses, en busca d’un llit. Si, ja veus, ens vam deixar
arrossegar per la excitaciéo del moment. Se’n van anar en orris tots els meus
bons proposits. Mentre sortiem abracats d’aquell local, em vaig dir que ’amor
platonic potser no existeix, que seguim sent animals dominats pels instints

més primaris.

Vam fer '’amor, i jo acariciava la seva carn tendra i gaudia d’ell amb el plaeri
la por que ens fan aquests moments Unics, que sospitem irrepetibles. Després
de viure allo, no m’hauria importat gens morir. Pero seguim ben vius, ja veus;
som amants. Ara, quan li truquen les seves amigues, m’aclapara la gelosia.

T’adones, no, que he comencat a patir? A més, he perdut la inspiracié: ja fa



dos mesos que no escric ni una sola linia. De vegades em pregunto si vaig fer
bé aquell vespre, quan els llavis del Joel premien els meus i el meu cor
s’accelerava. Perd qué importa aixo ara? Es massa tard: m’hi he enganxat, el
necessito. Quan estem junts em posaria a plorar d’emocié; em sento viure fins
a la punta dels dits. Gracies al Joel he pujat en un tren que pensava que se

m’havia escapat: I'altim tren.
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