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      PRÓLOGO

No recuerdo en qué momento empecé a fijarme en A.P.R, el hombre. 

También he olvidado por qué sucedió. Quizá yo atravesaba una etapa 

de mi vida vacía de amores, una época yerma de fantasías. Quizá 

tuvo que ver  el  recuerdo  de  mi  padre,  fallecido  años  atrás,  gran 

amante del mar y de la cultura. ¿Quién sabe cómo nacen los sueños?

      Pero sucedió. Comencé a interesarme por su página dominical, a 

hurgar en Internet  en busca de información sobre el  escritor  y  a 

reparar en comentarios y opiniones expresados por sus lectores en 

los foros de la red. Y así fui tejiendo en mi cerebro una maraña de la 

que empezó a ser difícil desprenderse. Las ensoñaciones durante las 

cuales compartía  diversas  vivencias y aventuras  con mi héroe me 

cautivaban más que mi vida cotidiana. 

      Por esto tomé la decisión de escribir estas quimeras, al principio 

como un intento  de salvaguardar mi mutilada psique,  luego como 

algún extraño ritual de expiación, finalmente como la única manera 

de  regresar  a  la  serenidad  que  ha  caracterizado  mi  vida  en  los 

últimos años.   

      Sin embargo, a medida que iba rellenando páginas y cerrando 

capítulos, apareció en mi mente una intrusa: la curiosidad. Ella fue 

quien planteó las preguntas y ya no pude conformarme con soñar; 

quería saber cómo era el hombre en realidad y si podía confiar en la 

imagen que daba en El Semanal. Entonces, de una manera natural, 

pensé en encontrarme con él, en verle aunque fuera una única vez. 

      Llegada a este punto de mis intenciones,  canalicé todas mis 

energías hacia un solo objetivo: escribir un libro para Arturo, libro 

que habría de entregarle en mano en alguna ocasión. En una primera 

aproximación me pareció un sueño irrealizable, más tarde una tarea 



de  titanes,  y  cuando  me  hube  acostumbrado  a  la  idea,  una 

posibilidad descabellada pero nada remota.

      Mientras mis sentidos se dispersaban en no pocos extravíos, 

mientras me esforzaba en tratar con sentido del humor esta locura, 

desgranaba los días y las semanas, y de mi mente brotaba un sinfín 

de preguntas sin respuesta: ¿en qué lugar podría dar con él?, ¿qué 

efecto  me  causaría  verle?,  ¿tendría  ocasión  de  hablarle  unos 

instantes?, ¿sería bien recibida mi humilde persona?, ¿le interesaría 

este libro hasta el punto de leérselo?, ¿sería de mi agrado el popular 

escritor?  

                                       I

 La rapidez de mis reflejos fue lo único que impidió que la botavara 

me arrancara la cabeza de cuajo.

      La trasluchada había sido inesperada, aunque él probablemente 

me había gritado, avisando de su intención. Sólo que yo no le había 

oído. Me di la vuelta y le miré. Seguía aferrado al timón de caña, 

luchando contra la tormenta que le había obligado a virar. Antes de 

que pudiera leer el susto en sus ojos, su voz grave resonó en medio 

del estruendo con un reniego absolutamente justificado puesto que 

el paso rabioso de la botavara había conseguido arrancar la polea de 

la escota de la mayor y todo el aparejo daba latigazos en el aire a 

una distancia que parecía imposible acortar.

      —¡El bichero! —me ordenó a voz en grito.

      Entonces, tambaleándome a causa del fuerte oleaje, solté los 

mosquetones  que me mantenían sujeta  a la  línea de vida,  abrí  el 

tambucho  de  popa,  trastabillé  al  bajar  los  cuatro  peldaños  y  me 

adentré  a  buscarlo.  Por  los  ojos  de  buey  se  atisbaba  el  mar 

enfurecido, ora tiñendo de azul, ora de espuma, los cristales.

      Reprimiendo una arcada, huí de aquel espacio inestable, asta en 

mano, y regresé al exterior, junto a él, tras dejar de nuevo estanca la 

camareta.  Las  olas  barrían  sin  piedad  la  cubierta  azotada  por  la 

lluvia y el viento.



      Mi hombre seguía de pie, forcejeando con el timón, apretadas las 

mandíbulas,  la  mojada  piel  brillando  sobre  sus  tensos  músculos. 

Cuando me tuvo a su lado me entregó la caña y la así con ambas 

manos mientras él empuñaba el bichero para dar caza a la escota. 

Salió  de la  bañera y se descolgó por la  borda,  con medio cuerpo 

fuera  del  motovelero,  y  yo,  por  el  rabillo  del  ojo,  le  observaba 

desafiar la turbonada. Una garra helada me aprisionaba el corazón. 

Al esfuerzo de gobernar el barco sin perder de vista el compás se 

añadía el temor a verle desaparecer en el abismo que se abría y se 

cerraba bajo su cuerpo. 

      Lo consiguió. Tiró primero del aparejo y luego de la botavara 

hacia sí, doblado por su peso; la embarcación dio un bandazo, la vela 

mayor se tensó como la piel de un tambor y, cuando hubo anudado la 

escota al carril,  volvió a ocupar su puesto de patrón y arrumbó el 

Cala Salions hacia Barcelona. 

     La víspera habíamos salido de Ibiza hacia el  puerto deportivo de 

Playa de Aro, en la Costa Brava. Habíamos dejado el Tagomago a 

estribor  y  bordeado  las  costas  de  Mallorca  durante  la  noche.  Al 

amanecer,  unas  tintoreras  curiosas  nos  habían  acompañado, 

jugueteando a nuestro lado.

     Pocas horas antes navegábamos a motor, con calma chicha. La 

mañana era espléndida: luminosa y transparente. Yo llevaba puestos 

un  sombrero  de  paja  y  una  camiseta  de  manga  larga  para 

protegerme del sol abrasador de aquel doce de agosto, y manejaba 

perezosamente el timón mientras él aparejaba una caña para pescar 

a  curricán.  La  colocó  en  su  tintero,  se  dio  la  vuelta  y  su  rostro 

tranquilo se sorprendió cuando fijó la vista en un punto lejano que 

había llamado su atención. Arrugó la frente y un escueto pliegue se 

le insinuó entre las cejas.

      —¡Mira! —yo enfoqué mis ojos en la misma dirección.

      Una línea  gris  oscuro  se  dibujaba  por  proa,  ensuciando  el 

horizonte. Y nos dirigíamos a ella, a siete nudos, sin prisas. A lo lejos 

empezaron  a  formarse  borreguitos.  Enseguida  se  desplomó sobre 



ellos  una  cortina  de  agua.  Y  nosotros  seguíamos  acercándonos, 

limando distancias.

      —Trae los arneses y los chalecos salvavidas. 

      Yo no me había dado cuenta de lo que se nos venía encima, pero 

corrí a la cabina a fin de cumplir la orden. Antes de engancharnos a 

la línea de vida izamos la vela mayor para estabilizar el barco. Se 

levantó un amenazante viento del nordeste que empezó a soplar con 

fuerza.  El  agua,  contenida  en grandes nubarrones  procelosos  que 

habían invadido el cielo, se derramó sobre nosotros. Arturo le tomó 

tres  rizos  a  la  mayor  y  largamos  génova,  dejándolo  a  modo  de 

tormentín. «Tendremos más gobierno» —respondió a un gesto mío.

      Íbamos de ceñida muy abierta, casi de través. Pero el mar creció 

tanto  que  el  Cala  Salions no  avanzaba,  atascado  entre  olas 

gigantescas. Por esto él tomó la decisión de cambiar radicalmente el 

rumbo, de virar hacia el puerto de Barcelona, navegando de aleta de 

estribor, con el propósito de ser impulsados por el viento.

      La embarcación pues, ya encauzada, se dirigía al Port Vell, y yo 

sentía bajo mis pies el pasar de la ola que nos trasladaba un poco 

más adelante, nos soltaba y nos abandonaba a nuestra suerte, y el 

pasar de la siguiente que cogía el relevo y repetía el proceso; y a mí 

me parecía estar sobre una tabla de surf. Me estaba divirtiendo de lo 

lindo,  y  me dio  por  reírme y  por  chillar  de  gusto,  olvidando que 

estábamos a muchas millas de la costa, que la tormenta arreciaba, 

que el viento debía de ser de fuerza ocho y que nuestro futuro era 

incierto.

      El día avanzaba, tenebroso, insolidario. Ocasionales relámpagos 

sesgaban  el  cielo  encapotado  y  el  estallido  de  los  truenos  no 

conseguía atravesar el fragor del mar. El agua estaba omnipresente, 

encharcando la cubierta, empapando nuestras ropas. Desde arriba 

nos duchaban con goterones y de todas partes nos lanzaban cubos de 

agua. Yo apretaba los párpados y las mandíbulas y de vez en cuando 

me estrujaba el pelo, sin dejar por ello de mantenerme aferrada al 

tambucho, pues temía perder el equilibrio con el vaivén. 



     —¡Las bombas de achique! Ve a ver si funcionan. Nos estamos 

llenando de agua.

      De nuevo, solté los enganches del arnés y me metí en la cabina 

sintiéndome sacudida como en una coctelera. Me consoló reparar en 

la  botella  de  coñac  que  siempre  nos  acompañaba.  Si  nuestra 

situación empeoraba mucho, una buena borrachera nos consolaría.

      Regresé a mi sitio. De vez en cuando me giraba y le observaba. 

Arturo estaba concentrado en su labor y yo sabía que nos conduciría 

—al barco y a mí—, a buen puerto. Por eso no sentía ningún miedo. 

Confiaba en él, en su experiencia de lobo de mar, en su inteligencia, 

en su astucia. Y mientras el gregal y el motor diesel nos empujaban 

hacia Barcelona, yo me tranquilizaba repasando viejas epopeyas.

      Arturo se me antojaba Ulises haciéndose a la mar para regresar a 

Ítaca.  El  aqueo  naufragaba  y  conseguía  alcanzar  mi  isla.  Yo  era 

Calipso, la ninfa que le ocultaría y le guardaría para sí hasta que 

Atenea decidiera intervenir. En otros momentos, Arturo era Eneas, el 

troyano sobre el que Eolo desató los vientos. Acudían a mi memoria 

retazos de Virgilio: Necesitamos que Neptuno aplaque las hinchadas 

olas, ahuyente las apiñadas nubes y descubra de nuevo el sol,  y los 

recitaba en un murmullo, como una súplica.

      Pero ningún dios atendía mis plegarias. El único ser existente en 

muchas millas a la  redonda se hallaba a mi  espalda,  capeando el 

temporal,  lidiando  por  la  supervivencia  de  ambos.  Y  yo  rebosaba 

agradecimiento  y  admiración.  No necesitaba  ningún  otro  dios.  Ya 

tenía uno, sólo mío, en carne y hueso...



II

Mi soñado inconformista:

      Sin poder evitarlo me siento profundamente atraída por usted, 

por su actitud personal, por su descaro, por su mordacidad, e incluso 

por el mal talante y la soberbia que le supuran, en ocasiones, por los 

poros.

      Las pasiones no son cuerdas. La mía, gestada con la lectura de 

artículos y libros suyos, en los que inevitablemente se desnuda como 

hombre, no es una excepción.  

      He llegado a pensar en naufragar delante de su barco para que 

no  tenga  más  remedio  que  recogerme;  se  me  ha  ocurrido 

desplazarme a La Navata, trasladarme a Cartagena, vagar por los 

pantalanes y, quizá, echar raíces en un noray. Puesto que también va 

a ser difícil  que coincidamos  en algún acto  cultural  o  frívolo,  me 

resigno a la simplicidad de la escritura, con la esperanza de que este 

breve texto no le parezca, por su estupidez, únicamente digno de la 

papelera.

      Probablemente no llegaremos a vernos y podrá seguir reinando 

en mis  fantasías.  He sentido  un  impulso  y  le  he  escrito,  pero no 

deseo esconderme en el anonimato.      www.carmenlafay.com 

  

      Este  fue  el  texto  que  un  día  decidí  mandarle  por  correo 

electrónico al hombre con el que sueño desde hace meses. Y, como 

es lógico, ustedes me preguntarán: ¿Por qué? ¿Por qué una mujer 

hecha  y  derecha  envía  misivas  fogosas  a  un  héroe  virtual?  Hago 

hincapié en la palabra «virtual» puesto que yo nunca le he visto, ni 

siquiera en televisión;  en ningún reportaje,  en ninguna entrevista. 

Tampoco me he topado con él en la calle,  ni me ha firmado libro 

alguno. La única imagen física que guardo en la retina es la de su 

http://www.carmenlafay.com/


rostro en Internet, casi siempre la misma foto, arruga más, arruga 

menos. Desconozco el tono de su voz, su lenguaje corporal y el sinfín 

de características que nos personalizan.  Pero no importa.  Sucedió 

que me enamoré, sin más. Me enamoré del hombre, de su forma de 

ver la vida, de su posicionamiento, de su estilo, de su personalidad. Y 

en cierto momento en que me hallaba asfixiada por mi sueño, me 

atreví  a  escribirle,  con  la  idea  de  hacerle  partícipe  de  mis 

sentimientos, de compartir algo con él. Necesitaba que supiera de mi 

existencia. Creo que esta necesidad se debe a mi inconformismo, al 

deseo de ir siempre un poco más lejos.

      Debía pues redactar un texto que cumpliera ciertas premisas: ser 

breve, conciso, atrayente y bueno. Tecleé las trece líneas del inicio 

en un momento pero invertí horas corrigiéndolas, dándoles la vuelta, 

cambiando palabras, manoseando y exprimiendo el texto, hasta que, 

al  borde  de  la  desesperación  y  con  los  circuitos  cerebrales 

enmarañados,  pedí  auxilio  a  mi  amiga  Elsa,  valenciana,  crítica  e 

imaginativa. 

      Cuando conseguimos darle la forma deseada al pequeño relato, 

me preguntó:

      —¿Dónde se lo vas a mandar?

      —Tengo la dirección de Alfaguara, la editorial que le publica. 

Pero debo intentar conseguir algo mejor, sin intermediarios.

      Pocos  días  después,  callejeaba  con  mi  amiga  Maite  y  le 

comentaba  mi  intención,  cuando  se  me  ocurrió  que  su  novio,  el 

librero,  quizá me echaría un cable. Le rogué que le preguntara si 

podía conseguirme el e-mail personal de Arturo. Maite sacó el móvil 

del bolso, marcó un número y habló. Contestó luego escuetamente a 

la supuesta pregunta: ¿Para qué coño quiere eso tu amiga?, de forma 

amable y concisa. Luego enmudeció. A mí me tenían los dos con el 

alma en vilo. Luego ella, pacientemente, expuso: «Ya. Pero es que a 

Carmen  le  da  igual  que  sea  un  pedante.  Búscale  la  dirección… 

Silencio. Sí, ya sé —repitió con voz cansada—, pero es que a Carmen 

también le da igual que tenga fama de agresivo».



      Total,  que  quedamos  en  que  lo  intentaría  a  través  de  un 

representante de Alfaguara que le debía algunos favores.

      Fracasó.  Entonces  tomé  la  decisión  de  llamar  a  Madrid, 

directamente  a  la  editorial.  Me  trataron  muy  amablemente  y  me 

informaron de que toda la correspondencia del escritor pasaba por 

su  asistente,  y  de  que,  si  lo  deseaba,  podía  tomar  nota  de  su 

dirección electrónica. 

      —¿Y a quién debo dirigirlo? —pregunté.

      —A la Sra. …

      ¡Horror!  ¡Una  mujer!  Pues  la  fastidiamos,  me  dije,  e 

inmediatamente  llamé  a  Elsa  que  se  solidarizó  conmigo, 

compadeciéndome por mi mala suerte. Ambas estábamos desoladas. 

Y es que, como ustedes saben, es mucho más fácil habérselas con un 

macho  que  con  una  hembra.  Porque  las  mujeres  somos  seres 

retorcidos, y además, ¿quién me asegura a mí que esta señora no 

está enamorada de Arturo, o que no es su pareja, o que no es una 

arpía,  o  simplemente  que  no  cumple  a  rajatabla  las  órdenes 

concretas de filtrar según qué correos? Tenía pues dos dificultades 

en lugar de una: que a ella le viniera en gana enviar el correo y que 

él se lo leyera. A pesar de los malos augurios, no me desmoroné y 

escribí:     

    Sra. ...: A su buen criterio me remito, rogándole que haga llegar 

este escrito al Sr. A.P.R. No soy una fan quinceañera, sólo una mujer 

optimista que cree que en este mundo todo es posible, incluso que 

usted filtre este correo y que él se lo lea. Muy agradecida, le saluda, 

etc.

      Quedé bastante satisfecha con el resultado final, pero seguía 

buscando algo diferente para enviar a mi héroe virtual. Entonces mi 

amigo  Javier,  de  Santander,  aterrizó  en  Barcelona  y  salimos  una 

noche. No sé cómo —imagino que cuando andas todo el día a vueltas 

con lo mismo, surge el tema por todas partes—, la conversación giró 

en torno a Arturo y descubrí que el santanderino había leído todos 

sus libros y que no se perdía ni uno de sus artículos dominicales. Con 



el transcurrir de la velada acabé confiándole mis intenciones y él me 

aconsejó que escribiera algo impactante y se lo enviara.

      —Tienes que retarle —me aleccionó. Estoy seguro de que le 

gustará que una mujer le provoque. Fíjate en sus heroínas. Ninguna 

es una mujer normal.  Además esto queda muy del siglo diecisiete 

que tanto le gusta. ¿Tienes algo bueno?

      —Tengo en mente el relato de un temporal que nos pilló a Luís y 

a mí en el barco, en el noventa y nueve. 

      —Vale.  Recuerda que tienes que empezar con una frase de 

acción, que impresione, como una ola gigantesca nos barrió a los dos 

de la cubierta, algo que sea fuerte. Cópiale. Y luego lo dejas colgado 

en el  clímax.  De todos  modos,  te  aconsejo  que escribas  el  relato 

entero y que lo cortes. Lo que le envíes no debe tener más de unas 

quince  líneas.  Entonces  le  dices  quién  eres  y  le  explicas  que 

escribiste el relato en una noche de fantasía en la que él tomaba 

parte. Le pones: si deseas conocer cómo sigue, tómate la molestia de 

hacérmelo saber por este medio. Y le das tu e-mail.

      A mí me pareció que él no le haría ni puñetero caso al reto, pero 

me apetecía escribir la aventura que viví aquel mes de agosto y me 

puse  manos  a  la  obra.  Pasé  unos  días  fantaseando con  Arturo  al 

timón  de  un  barco  que  al  principio  se  me ocurrió  bautizar  Cabo 

Negrete o Cabo Tiñoso, para darle un toque murciano (después de 

bajarme de Internet un mapa de la zona de Cartagena). Me gustaba 

imaginarme a Arturo como si  saliera  de la  piscina de hacer unos 

largos, chorreando agua, de pie, bien asentado sobre ambas piernas, 

el ceño fruncido y la vista clavada más allá de la proa, concentrado 

en la ardua tarea, marcando músculo mientras sujetaba con fuerza el 

timón. Y yo sentía el impulso de correr hacia él y...   

       Debo explicarles que siempre he sido así; que no es ahora, a mis 

años, cuando tengo fantasías de quinceañera. Verán. Desde niña he 

llevado lo que califico de doble vida. Esto es, la real y la imaginaria. 

Las dos conviven en buena armonía. A lo largo del día se entrecruzan 

y se separan sin descanso. Además, es práctico: cuando la realidad 



se me hace aburrida, me fugo a la fantasía donde siempre tengo un 

rostro  amable  esperándome,  una  persona  con  la  que  vivo  las 

aventuras  más  disparatadas.  Allí  soy  la  heroína  de  mi  novela,  la 

superwoman que se come el mundo. 

      Mis personajes están caracterizados hasta el mínimo detalle, es 

decir con cualidades y defectos, gustos y manías. La ventaja es que 

yo  decido  cuáles.  Otra  ventaja  es  que  un  hombre  virtual  no  se 

escaquea  ante  una  conversación  imprescindible  ni  se  mosquea 

cuando te desprendes de aquella camisa vieja y ajada que insiste en 

seguir poniéndose. O sea que no da el peñazo. 

      Por cierto, Sr. Académico, a ver por qué la palabra coñazo está 

en el diccionario de la Real Academia y la palabra peñazo no. (Aquí 

mi amiga Elsa, que usa siempre este término, me aplaude). Y que 

conste que yo soy una feminista descafeinada, es decir que dentro 

del  amplio  abanico  de  posicionamientos,  que  abarca  desde  la 

lesbiana que caparía a todos los hombres hasta la heterosexual que 

sólo  pretende  equiparar  ambos  sexos  en  caso  necesario,  yo  me 

identifico con esta última: la que desea acabar con la servidumbre de 

la  mujer  y  alcanzar  el  tanto  monta,  monta  tanto de  Isabel  y 

Fernando. Aun así entiendo que conseguirlo en todo el mundo según 

nuestras ideas occidentales es una utopía a causa de la diversidad de 

etnias, de religiones e incluso de costumbres.

      A los doce años pues, mi héroe era D’Artagnan, aunque admiraba 

secretamente a Milady de Winter, tan pérfida, tan mujer fatal y, al 

parecer, tan bella. Por cierto, que Alejandro Dumas está enterrado 

en París  entre Víctor  Hugo y  Emilio  Zola,  este  último mi escritor 

predilecto. 

      A los catorce, pasé al menos cuatro años bailando con mi ídolo, el 

bailarín  Rudolf  Nurejev  en  todos  los  teatros  del  mundo.  Por 

supuesto, yo le daba sopas con honda a Margot Fonteyn, su pareja 

del Covent Garden. Ya adulta, tras un viaje a Kenia, perdí la chaveta 

por un guerrero masai inventado, que tenía el aliciente de ser una 



mezcla  explosiva  de  marcados  caracteres  tribales  y  esmerada 

educación recibida en Cambridge.

      Mis amores duran hasta que mueren de puro desgaste. Cuando 

se me agotan las ideas acerca de las cosas interesantes que podemos 

compartir, los abandono a su suerte y ahí quedan, en el mundo de la 

irrealidad,  quizá  esperando  a  que  otra  pava  como  yo  recoja  sus 

restos.

      Lo cierto  es  que ahora me hallo  en el  punto álgido de mis 

ensoñaciones. Actualmente ocupan mi cerebro durante más rato que 

la  vida  real.  Cuando me siento  frente  al  ordenador  a  las  cinco  y 

media  de la  madrugada, el  primero en saludarme es el  rostro de 

Arturo, de fondo de pantalla. En el metro, camino del ambulatorio 

donde trabajo, bolígrafo en mano, devoro su última novela, subrayo 

algún pasaje y hago anotaciones en los márgenes. Durante la media 

hora del desayuno, me quedo en el despacho leyendo las entrevistas 

colgadas en la red con la avidez del hambriento. Después de cenar, 

imprimo  sus  puntos  de  vista  de  la  sección  de  firmas  de 

xlsemanal.com. Los tengo todos desde el dieciséis de noviembre del 

dos mil tres. Me los llevo a la cama y los estudio, los analizo, me 

empapo de ellos.  Persigo al  hombre entre  las  líneas.  Y me río.  A 

menudo me parto de risa. También sonrío, condescendiente, como la 

madre  que  goza  con  todo  lo  que  hace  su  hijo  malcriado  pero 

adorado. 

      Agradezco que no haga referencia, o casi, a su vida privada. Una 

vez en que habló de una mujer (¿la suya?), sentí celos auténticos, 

apasionados celos mediterráneos. Luego me consolé con una frase: 

…ya es sabido que no importa  que la mujer que preferimos vaya 

acompañada de otro hombre. ¿No es acaso más gustoso el triunfo en 

circunstancias tales? Es de Azorín, en «Tiempos y cosas». Y suspiré. 

Y caí en la cuenta de que estaba enamorada de él hasta el tuétano de 

los huesos. Y me dieron ganas de abrir la ventana y proclamarlo a 

gritos. No lo hice.



      Una noche cayó en mis manos el artículo titulado «Al final, 

género» en el que el académico nos explica por qué debemos decir 

«violencia doméstica» en lugar de «violencia de género». Me quedé a 

cuadros. Yo, en mi ignorancia, tenía entendido que cuando hablamos 

de  sexo  nos  referimos  a  las  características  biológicas  y  cuando 

hablamos de género, le añadimos las categorías socio-culturales que 

caracterizan  las  conductas  masculinas  y  femeninas  de  los  seres 

humanos.  Pues  no.  Me  precipité  al  ordenador  para  consultar  las 

metidas de pata que debía de haber en mi página web. Es que yo 

precisamente tengo publicada una novela de título «Yo no soy tuya», 

en la  que trato,  entre otros,  el  tema de la  violencia  en el  ámbito 

familiar. Y he dado muchas charlas sobre esta lacra social. Bueno, 

pues  resultó  que  no  la  había  pifiado  tanto.  Sólo  en  dos  sitios 

constaba el error. De todos modos, mandé urgentemente un sms a 

Eva,  la  informática  que  diseñó  y  que  actualiza  mi  página, 

apremiándola para que eliminara las dos citas incorrectas tanto en 

castellano como en catalán (tengo una entrada para cada idioma), 

aunque  desconozco  la  actitud  de  los  lingüistas  de  mi  tierra  al 

respecto. 

      Está bien que los Sres. Académicos nos aleccionen (es parte de 

su función), pero a mí me parece que no se debe esperar a que a 

todos nos cueste llamar a la violencia de género de otro modo. Como 

médico creo que vale más prevenir que curar. El problema es que la 

lengua evoluciona demasiado aprisa, como todo. A ver si los Sres. 

Académicos tendrán que hacer horas extras. Reconozco además que 

es  harto  difícil  conseguir  que  los  periodistas  y  los  personajes 

públicos, principales difusores de la misma, lleguen a hablarla y a 

escribirla correctamente.

      Como ustedes sabrán, o no, pero yo sí que lo sé, el veinticinco de 

noviembre  de  mil  novecientos  cincuenta  y  uno  nació  Arturo  (por 

cierto, le voy a pedir a Dani, mi hijo, que consiga de la hemeroteca 



de  un  amigo  suyo  un  periódico  de  aquel  día  para  ver  qué  otro 

acontecimiento importante sucedió en el mundo).

      A lo que iba. Estaba reunida una mañana con la regidora de 

Cultura  del  ayuntamiento  de  una  población  cercana  a  Barcelona, 

buscándole  fecha  a  una  charla  que  iba  a  dar  sobre  violencia 

doméstica. En éstas, después de pasar un buen rato estudiando su 

nutrida agenda, la regidora, a punto de gritar eureka, anunció:

      —¡El veinticinco de noviembre!

      Yo debí de poner cara de gilipollas porque la señora, muy seria, 

enarcó las cejas, y me vi obligada a explicar:

      —Es que es Santa Catalina.

      —¡Ah! —y sin desmontarse, añadió—: lo he escogido porque en 

esta fecha se celebra el Día Internacional de la Violencia de Género 

(dijo género).

      ¡Anda la osa! Coincidencias… El día del cumpleaños del Sr. 

Académico, todas las asociaciones femenino-feministas de España le 

refregarán la palabreja por las narices, a modo de celebración. Yo 

me agarraba el velero y me largaba a las Columbretes, oigan. Por 

cierto, mi hermana pequeña se llama Catalina.

                                        

                                       III

Hoy me he levantado con la primavera. Mi humor se acopla al sol 

que luce hermoso y a la brisa que se cuela por la ventana del estudio 

transportando aromas del cercano mar.

      Llevo días urdiendo el plan que esta mañana pondré en práctica. 

El espejo me devuelve mi mejor imagen, realzada por el brillo de los 

ojos y la sonrisa esperanzada de los labios.



      Hoy  le  veré.  Por  primera  vez.  Hoy  estaré  cerca  de  él  y 

respiraremos el mismo aire. Descubriré sus gestos, sus movimientos, 

sus expresiones, sus miradas. Hoy oiré su voz. Por primera vez.

      Salgo a la calle. Barcelona, en abril, está guapa y alegre. Como 

yo. Adoro mi ciudad y ella me responde poniéndose de mi parte: sin 

ningún contratiempo llego a la Casa del Libro. Con media hora de 

antelación,  como  había  previsto.  Conozco  bien  esta  librería  y  sé 

exactamente  desde  dónde  asistiré,  como  espectadora,  a  la 

presentación de su última novela. Me quedaré arriba, en el pasillo 

que, protegido por una barandilla, semeja un balcón colgado sobre la 

sala diáfana de abajo y sobre las hileras de sillas que preside una 

larga mesa de madera. Él se sentará en el centro y yo estaré dentro 

de su campo de visión. Aprieto contra mi pecho el libro que acarreo 

siempre que salgo de casa.  Hoy se trata de «La mujer justa»,  de 

Sándor Márai. 

      Me balanceo ora sobre un pie, ora sobre el otro, inquieta. El 

tiempo no transcurre, las manecillas de mi reloj se mueven con una 

pereza exasperante. Mientras, un público curioso invade la Casa del 

Libro  y  va  ocupando  asientos  y  metros  cuadrados.  Defiendo  mi 

puesto  en  primera  fila  y  adivino  que  mis  suprarrenales  están 

enviando chorros de adrenalina al torrente sanguíneo porque siento 

palpitaciones y tengo la boca como un estropajo.  Un murmullo se 

propaga desde la entrada hasta mis oídos. Aunque no ha pisado aún 

la sala, todos sabemos que ya está aquí.

      Él. El hombre soñado ha traspasado mis fantasías y ha tomado 

cuerpo.  He  clavado  los  ojos  en  esta  aparición,  suspendida  a  sus 

gestos y a su sonrisa. Camina erguido, con el aplomo del que tiene 

conciencia  de  su  valía.  Se  sienta,  alguien  presenta  al  escritor,  él 

toma la palabra y da comienzo la charla. Yo permanezco extasiada y 

soy sólo una prolongación de mis sentidos. La vista para observarle y 

decirme que es exactamente cómo lo había imaginado: un hombre 

que  ha  vivido  mucho.  El  oído  para  escuchar  embelesada  su  voz: 

pausada, de tono grave y elocución firme, aunque se me mezclen las 



palabras  y  mi  capacidad  comprensora  quede  temporalmente 

anulada. El olfato para intentar que hasta mí llegue su olor. Quisiera 

ser el  protagonista  de  «El Perfume»,  o,  al  menos,  disponer de su 

pituitaria. Da igual, incluso en medio de la multitud llegan hasta mí 

sus efluvios viriles, de macho.

      La presentación llega a su fin y,  mientras algunas personas 

abandonan el local, la mayoría se sitúa en la cola de las firmas. Yo no 

me he movido. Nunca tuve la intención de acercarme a él así, con su 

última novela entre las manos. Me parece una vulgaridad. Además, 

tengo mejores planes. A mis labios asoma una sonrisa confiada.

      Entonces ocurre.  Él  levanta los  ojos  de la  mesa y  nuestras 

miradas  se  cruzan  en  un  punto  equidistante  del  espacio.  En  mi 

interior se produce algo semejante a una sacudida eléctrica que me 

oprime la garganta. Me he quedado sin respiración. Le sostengo la 

mirada y me digo que seguramente se está preguntando por qué no 

estoy abajo, en la cola, como todo el mundo. Eso ya lo había previsto. 

Para llamar su atención lo único que debía hacer era ser diferente de 

los demás.

      El acto ha terminado y el escritor es el centro de una nube de 

gente.  Yo  sigo  en  pie,  esperando.  Ya  sólo  quedan  dos  personas 

conversando con él. Levanta la cabeza y vuelve a mirar, curioso e 

inquisitivo. Con un gesto le indico que le espero fuera. 

      Es casi  la  hora de almorzar y el  Paseo de Gracia está muy 

concurrido. Permanezco de pie a escasos metros de la puerta de la 

librería. Pasan una veintena de minutos y su silueta se recorta al fin 

en el umbral, flanqueada por los dos de antes, que no se deciden a 

soltarle.  Entonces  él  se  disculpa  ante  ellos  y  se  me  acerca.  Yo 

tiemblo de pies a cabeza. 

      —¿Querías  algo?  —pregunta—,  y  yo  sé  que  es  mi  única 

oportunidad.

      —Sí.  Líbrate  de  ellos  y  vente  conmigo.  Sólo  unas  horas  —

propongo a quemarropa, y casi no reconozco mi voz, insinuante y 

atrevida.



      —¿Por qué debería hacer eso? —él parece divertido.

      —Porque soy una compañía mucho más interesante que ellos, por 

ejemplo. Porque quiero conocerte y pasar un rato a solas contigo —

uso la entonación más persuasiva de mi registro—. Te invito a comer. 

Tengo un sitio donde no nos van a molestar. Está aquí mismo.  

      —¿Me das media hora? —yo asiento con la cabeza—. Espérame 

aquí.

      —No  importa  lo  que  tardes  —señalo  el  libro—.  Lo  estoy 

empezando.

      Suspiro, me cargo de paciencia, me siento en un banco frente a 

la puerta y abro la novela.  Fíjate en ese hombre. Espera, no mires 

ahora,  gírate  hacia  mí,  sigamos  charlando.  Si  mirase  hacia  aquí 

podría verme y no quiero que me salude… Ahora sí, ya puedes mirar.  

¿Ese bajito y rollizo del abrigo con cuello de garduña? No, qué dices. 

Es  el  alto  y  pálido,  el  del  abrigo  negro…  Leo  veinte  veces  este 

fragmento sin encontrarle sentido alguno. Las letras de las palabras 

bailan ante mis ojos una danza loca. De repente, tengo miedo. Una 

gota de sudor me resbala entre los omóplatos. ¿Qué estoy haciendo? 

No debía de estar en mis cabales cuando alquilé por unas horas un 

hermoso piso antiguo donde nos esperan la mesa,  vestida con un 

mantel de hilo blanco bordado en rosa en Lagartera, las copas de 

colores  de  cristal  de  Bohemia,  la  cubitera  refrescando  el  vino  de 

Alsacia, y un almuerzo a base de marisco y pescado. ¿Y si no es de su 

agrado? ¿Y si se niega a dejarse raptar por una desconocida? ¿Y si 

aparece ahora, se excusa y se va? ¿Y si me deja plantada aquí en la 

puerta? ¿Y si…?

      —Siento haberte hecho esperar —me levanto de golpe sobre unas 

piernas  que  se  han  vuelto  de  algodón—.  ¿A  dónde  me  llevas?  —

farfullo una respuesta y con un hilo de voz le indico que me siga.

      Pero cuando acopla su paso al mío,  recupero mi aplomo de 

siempre.  La  confianza  ha  vuelto  a  mí;  me he  tranquilizado.  Todo 

marcha bien.



      Sin cruzar una palabra llegamos al portal  de un edificio  de 

principios del siglo veinte. Es una finca regia, señorial. En la planta 

baja nos da la bienvenida la mujer que he contratado para servirnos 

la comida. En el aire se mezclan olores a maderas nobles, a flores y a 

mar. 

      Él me sigue por el largo pasillo, y sus pasos, amortiguados por la 

alfombra, suenan deliciosamente a mis oídos. Se detiene ante el gran 

ventanal  del  comedor,  abierto  a  Pau  Claris,  echa  un  vistazo  al 

exterior, se gira y me observa servir el vino. 

      —¿Vives aquí?

      —No. ¿Te gusta el Riesling?

      —Sí, aunque hace años que no lo pruebo.

      En la mini cadena suena, de fondo, la Sinfonía del Nuevo Mundo. 

Brindamos. Las copas se acercan, se tocan, se separan. Sus labios 

abrazan la suya sin dejar de mirarme y sé que va a hacerme una 

pregunta que no me apetece contestar.

      —¿Quieres algo de mí?

      —Todo —respondo con desvergüenza—, pero hoy me conformaré 

con un poco de tu tiempo. ¿Nos sentamos? —le indico el sitio que he 

elegido  para  él  y  dejo  que la  mujer  que  esperaba pacientemente 

junto a la puerta nos sirva. 

      La conversación, fácil y trivial, nos mantiene ocupados mientras 

comemos. Literatura, Barcelona, viajes. El vino, buen aliado, relaja 

nuestras  lenguas.  Al  poco  rato,  me  encuentro  muy  cómoda,  y  le 

confieso, riendo:

      —¿Sabes? Estoy muy satisfecha de mí. Tantos meses soñando en 

conocerte  y  ya  ves,  lo  he  conseguido  al  primer  intento.  Eso  me 

recuerda una frase que El Cid, en la obra de Corneille, le escupe a la 

cara al Conde, padre de Doña Jimena, cuando se encara con él para 

defender el honor del suyo propio. Don Rodrigo, indignado, le suelta:

 Mes pareils à deux fois ne se font point connaître,

Et pour leurs coups d’essai veulent des coups de maître.



      El Cid le deja claro al Conde que él es de los que triunfan a la 

primera y con estas palabras uno ya intuye que se lo va a cargar. 

Aunque no sé por qué te explico su significado. En un artículo ponías 

textualmente que hablas un francés de puta madre.

      —Cierto. Y si me lo permites te diré que Corneille inventó un Cid 

Campeador  bastante  alejado  de  la  realidad  de  su  época,  muy 

afrancesado.  Y no veo en absoluto  a Doña Jimena Díaz haciendo 

aspavientos y clamando justicia al Rey de Castilla.

      —Bueno, Corneille no era español. 

      Callamos. El sol ha empezado a declinar y cuando el servicio del 

café está sobre la mesa, me excuso un momento y me acerco a la 

cocina  para  pedirle  a  la  mujer  que  nos  deje  solos.  Sé  que,  muy 

pronto,  él  va  a  desaparecer  de  este  piso  y  de  mi  vida  y  quiero 

acaparar  el  tiempo,  dilatarlo.  Quiero  sentarme  frente  a  él  y 

conservar su imagen en la retina para cuando ya no pueda verle. Un 

poco más, por favor, ruego a no sé quién. Vuelvo a mi sitio. La pasión 

que siento por este hombre se está desbordando por mis ojos, por 

mis gestos. Las mejillas me arden, toda yo ardo y, lo que es peor, me 

doy cuenta de que él lee en mí como en un libro abierto.

      Se levanta, rodea la mesa, se acerca, me tiende una mano. Me 

levanto, me acerco, me pego a su cuerpo. Sus brazos envolventes me 

mantienen prisionera y comienza a besarme largamente. Pierdo la 

noción de espacio y de tiempo, el suelo huye bajo mis pies. Él sigue, 

no para, cambia de ritmo y de intensidad, primero despacio y suave y 

luego con tanto ardor que…

      —Basta. Basta, por favor, voy a desmayarme —murmura Scarlett,  

intentando débilmente apartar los labios.

      —Quiero que te desmayes. Yo haré que te desmayes. Ningún 

hombre te ha besado así, ni tu precioso Charles, ni tu precioso Frank 

ni tu estúpido Ashley. —responde Rett Butler, apretándome aún más 

contra su pecho en una de sus apariciones, allá por la página 594 de 

«Lo que el viento se llevó».

     



      Como todas las jovencitas de la época, tuve durante unos años 

«Autant en emporte le vent» sobre mi mesita de noche; en francés, 

claro,  como  casi  todos  los  libros  que  devoré  hasta  que  empecé 

medicina. No sé si les he comentado que soy hija de padre francés 

(de Grenoble) y de madre catalana (de Barcelona). Curiosamente, en 

casa se ha hablado siempre más el catalán, aunque mis padres entre 

ellos hablaban en castellano o en francés. O sea que, desde que nací, 

soy trilingüe. Me han contado que una vez, de pequeña, estando los 

cinco en un restaurante de Francia charlando como siempre en una 

especie de pot-pourri, los señores de la mesa de al lado preguntaron 

a mis padres si podían decirles cuál era la lengua tan rara con que 

nos comunicábamos. Sin embargo, muy pronto cada una ocupó su 

lugar  en  el  cerebro,  aunque  lo  cierto  es  que  incluso  hoy  el 

conocimiento  de  las  tres  nos  permite  ser  mucho  más  específicos. 

Para algunas cosas usamos la palabra o la expresión de tal o cual 

idioma porque le va mejor a lo que queremos decir, porque le da el 

matiz exacto.   

      Bien. Ahora voy a explicarles por qué me decidí a escribir este 

libro.  Llevaba  varios  meses  torturada  por  un  insomnio  pertinaz 

cuando tomé una sabia decisión: vomitarlo todo sobre un papel —

actualizado, sería sobre un teclado, aunque a mí me encanta llenar 

de garabatos las hojas blancas, y si es con una Montblanc, como él, 

aún más—. Cuando escribimos tratamos de arrojarlo todo, hasta la 

última gota, para así alcanzar la liberación. Luego, con el obligado 

releer y corregir, la carga se va haciendo más llevadera. Se traspasa 

el fardo a los personajes y uno se va convirtiendo en el observador 

más que en el  afectado,  lo cual  permite ver el  asunto desde otro 

ángulo y conferirle incluso un toque de humor. O sea que aún me 

quedan unos cuantos folios para poder reírme de lo cateta que soy 

por mi enamoramiento virtual.

      Cada libro se crea por un motivo diferente. Me refería antes al 

que es necesario para la estabilidad de uno, al que nos aclara dudas, 



al que nos centra. Hay otro tipo no menos importante para nuestra 

salud mental: aquel que nos divierte escribir, aquel con el que nos lo 

pasamos  francamente  bien  barajando  personajes  y  espacios  e 

inventando situaciones.  Supongo que hay muchos más tipos,  pero 

soy una escritora novel y aún no los he descubierto.

      De pequeña, me sentía extraña en mi familia, quizá porque era 

una niña solitaria. Vivía más a gusto en el mundo de los cuentos que 

en la vida real, que se me antojaba bastante insulsa. En mis ansias 

de no ser molestada, creé un alfabeto «sólo para mis ojos» y con él 

apuntaba  recordatorios  en  mi  agenda  y  redactaba  las  pequeñas 

historias  que  se  me  ocurrían.  A  través  de  la  escritura  intentaba 

comprender mis circunstancias y aclarar mi confusión. Visto con la 

distancia, fui un personaje asquerosamente rebelde, que dio muchos 

quebraderos de cabeza a sus padres. Elsa, que tiene cuatro nietos, 

opina que soy una hija incómoda. Yo me comparo a la china ésta que 

se nos mete en el zapato, de la que no podemos desembarazarnos 

aunque ande todo el día tocándonos las narices. Así debió de sentirse 

mi familia conmigo durante muchos años, de hecho hasta que, con la 

mayoría de edad, que en el Jurásico de los setenta era a los veintiún 

años, me emancipé, concretamente en cuarto de medicina y sin el 

visto  bueno  de  mis  progenitores.  Sin  embargo,  a  partir  de  aquel 

momento, empezó a gustarme horrores la aventura de vivir y aún hoy 

me  levanto  cada  día  con  cosquillas  en  la  boca  del  estómago, 

emocionada por la cantidad de cosas maravillosas con que la nueva 

mañana me va a obsequiar.

      Bueno, como dicen los franceses: «Revenons a nos moutons», es 

decir:  a  lo  que  íbamos,  o  sea  al  insomnio  que  me  producía  mi 

enamoramiento virtual de Arturo, a causa de mis fantasías con él y 

de mi indecisión respecto a cómo hacérselo saber. Anduve un tiempo 

consultando  a  mis  amigos  que,  curiosamente,  salvo  alguna 

excepción,  consideraron  que  seguro,  seguro,  que  yo  llegaría  a 



contactar  con  el  famoso  escritor.  Pero  yo  tenía  dos  cortos  textos 

acabados a punto de enviar, mi página web —que serviría de firma— 

sin  errores,  y  unas  dudas  que  me estaban matando.  Parecía  que 

andaba  esperando  una  señal  del  cielo  que,  por  algún  motivo 

importante  que no acertaba a  ver,  se  demoraba.  Y me acordé de 

Jenofonte.  En  la  Anabase,  cuando  él  mismo  parte  de  campaña  y 

descubre que ha sido engañado, tiene un sueño: un relámpago cae 

sobre  la  casa  de  su  padre  y  la  envuelve  en  llamas.  Aterrado, 

Jenofonte se despierta y analiza lo ocurrido. Por un lado, el sueño le 

es  favorable  porque  en  medio  del  peligro  cree  ver  una  luz  que 

proviene de Zeus. Pero el fuego forma un círculo, lo cual, traducido, 

significa  que  no  podrá  salir  del  país  y  que  estará  rodeado  de 

obstáculos. Y Jenofonte, en lugar de intentar conciliar de nuevo el 

sueño, reúne a la tropa, la anima y la incita a mantener su dignidad y 

su valentía. Es más, organiza una estrategia. 

      Parece que, en sueños, Jenofonte ha consultado a los dioses, 

como yo a mis amigos. Pero ha despertado y ha prescindido bastante 

de ellos. Y es que al final, somos nosotros quienes debemos tomar las 

riendas de nuestros asuntos.

      Es posible que ustedes no vean la relación de Jenofonte conmigo, 

pero yo sí se la encuentro.  Quizá porque sé que Arturo tradujo la 

Anabase. Yo lo hice en algún curso del bachillerato, y si hay quien 

opina que las lenguas muertas no sirven para nada, aludiré en su 

defensa que en los inicios de la carrera, el léxico médico que tanto 

les costaba a mis compañeros memorizar, tuvo pocos secretos para 

mí y que me lo aprendí en seguida.

      Finalmente me decido a mandar el dichoso e-mail mientras me 

digo que no pierdo nada, que el no ya lo tengo. El librero de Maite no 

pudo ayudarme como tampoco la chica amabilísima que me atendió 

cuando telefoneé a la editorial. Y yo no creo en la suerte. Por cierto, 

ahora resulta que también el trébol de cuatro hojas está en peligro 



de extinción; lo leí hace unos días. O sea que lo de la suerte, ya ven, 

cada vez está peor.

       Me encanta aquella frase de Napoleón Bonaparte que dice: Dieu 

est du côté du bataillon le plus fort, o cuando La Fontaine, en una de 

sus fábulas, concluye: Aide-toi, le ciel t’aidera. Ambos se refieren a lo 

mismo:  sólo  con  tu  empeño  conseguirás  lo  que  te  propones;  no 

esperes que nada te caiga del cielo porque nada es gratis; de lo tuyo 

ocúpate tú. Mi madre me repetía un dicho cuando yo era pequeña; 

en catalán: Si vols estar ben servit, fes-te tu mateix el llit (si quieres 

estar bien servido, hazte tú mismo la cama). 

      Bueno, ha quedado claro que no creo en la suerte. Vale que algún 

día  puede sonar  la  flauta,  pero  nunca  como norma.  Sin  embargo 

confío mucho en mi voluntad. Y en mi tozudez. Soy de las que opina 

que la gotita de agua diaria obra milagros. Eso es, la disciplina. He 

hecho mucho ballet clásico, arte que requiere asiduidad y un trabajo 

minucioso. La danza me ha enseñado a buscar la perfección. Bueno, 

la danza y mi madre, una de cuyas frases predilectas era: Sólo existe 

una manera de hacer las cosas: hacerlas bien; las otras no valen.

      Tras este inciso, sigo. Necesitaba un plan alternativo por si el e-

mail  que  le  enviaba  a  Arturo  quedaba sin  respuesta.  El  plan  era 

escribir un libro, en principio sólo para él, porque desconocía lo que 

uno puede publicar sobre un personaje público y yo quería salir bien 

parada en términos legales.  Hablé con Elisabet,  mi abogado,  y le 

expliqué toda la movida. Nos conocemos de hace años porque en una 

época precisé con frecuencia su ayuda para salir de un embrollo en 

el que me metí a raíz de una relación sentimental que estuvo a punto 

de arruinar mi vida. 

      Elisabet me envió la Ley Orgánica de Protección de Datos de 

Carácter Personal y me la leí por encima. En el artículo seis pone 

algo sobre que se requiere el consentimiento del afectado. Entonces 

me dije que lo mejor sería escribir primero el libro y mostrárselo a 

Arturo  una  vez  terminado  y  corregido.  Que  él  decidiera.  Si  la 



respuesta era que sí, o sea que lo podía publicar, perfecto. Si era que 

no,  tendría  que  pensar  de  qué  manera  darle  salida  esquivando 

problemas. ¿Que soy una inconsciente? Por supuesto. Cierto grado 

de inconsciencia es necesario para correr riesgos en la vida. 

      Y si al final todo quedaba en agua de borrajas, al menos me 

habría servido para hacer prácticas. 

      Porque lo cierto es que estoy aprendiendo mucho y esto siempre 

es útil. Ya he dicho que me leo los artículos de mi héroe con suma 

atención. Además subrayo las expresiones que me gustan y busco en 

el  diccionario  de  la  Real  Academia  (DRAE)  las  palabras  cuyo 

significado se me escapa. O sea que estoy ampliando mi vocabulario. 

Para algunos textos, sin embargo, el lenguaje usado queda tan lejos 

de mi refinada educación que, como los vocablos ni siquiera constan 

en el DRAE, me pierdo. Fíjense: en un artículo titulado «Un lector 

indeseable»,  en el que habla de cierta clase de escoria  tuve que 

buscar  choro (chorizo),  chaira (cuchilla  que usan los  zapateros)  y 

buchante, golfaray, plas, puchar, y julandra que no salen en el DRAE. 

Y no me codeo con algunas expresiones aunque puedo entenderlas: 

funciona de cojón de pato, un violeta de gatillo y bragueta fácil, o 

una pinche narca cabrona, pero con otras ni me atrevo: buscarse la 

vida en las cachas del baldeo. No crean, me he planteado ir a vivir 

una temporada al barrio marginal de La Mina a ver si se me pega 

algo,  pero  lo  he  desestimado  por  peligroso.  Y  es  que  una  es 

aventurera pero no temeraria. 

      Y ahora hablaremos de nombres, concretamente del de Él. Lo 

escribo con mayúscula no como irreverencia sino para que vean el 

gran respeto que me infunde. Lo cierto es que a mí el nombre de 

Arturo me suena raro. En catalán es poco corriente. Claro que yo he 

estado enamoriscada antes de un Audifax, un Porfirio y un Benoît (en 

el Liceo Francés). Pero bueno. Me atrevería —vamos, que me atrevo

—, a calificar Arturo de nombre pomposo y con un toque prepotente. 



Por supuesto, lo relaciono con el rey Arturo, que ha hecho correr ríos 

de tinta y kilómetros de celuloide. 

      Parece ser que a mediados del siglo quinto después de Cristo, la 

parte de Gran Bretaña que hoy conocemos como Inglaterra era una 

provincia romana. Un muro, construido en la época del emperador 

hispano  Adriano,  separaba  la  parte  civilizada  de  los  salvajes  que 

poblaban la actual Escocia. Entonces, uno de los generales romanos 

quiso proclamarse emperador, como solían hacer por aquella época, 

para lo cual se llevó a todas las guarniciones de Britania, dejando la 

zona  desprotegida.  Y  los  britanos,  que  eran  celtas  romanizados, 

sintiéndose  desamparados,  contrataron  como  mercenarios  a  los 

piratas sajones que asolaban las costas y que se asentaron en la isla, 

desplazando a los celtas. Pero hacia el año quinientos, un general 

britano-romano, llamado Arcturus, llevó a los britanos a la victoria en 

la batalla de Mount Badon que se libró al parecer en el norte del 

actual País de Gales. 

      Todo esto me lo recordaba mi amigo Joan —en català, sisplau—, 

que ha vivido en el Reino Unido y es muy ducho en historia, después 

de una de las comida de restaurante que hacemos cuando vamos a 

trepar como las cabras en sesiones que denominamos matinales, ésta 

en  el  Montseny.  Lo  cierto  es  que  no  recordaba  el  nombre  de  la 

batalla y que me lo envió más tarde en un sms para que yo pudiera 

fardar de conocimientos.

      Quiero aclarar que mi analfabetismo histórico —a pesar de haber 

intentado  en varias  ocasiones  tragarme la  Historia  de  España  de 

Pierre  Vilar—,  se  debe  a  dos  cosas.  La  primera  es  una  pésima 

memoria  que  suele  jugarme  malas  pasadas  y  que  no  sé  de  qué 

birrioso antepasado habré heredado. La segunda es que en el Liceo 

Francés pasé todo el bachillerato estudiando sólo historia de Francia 

(maldito  chauvinismo).  Cuando en  première (sexto),  decidí  que ya 

estaba  harta  de  esta  escuela  y  que  quería  adelantar  un  curso  y 

empezar medicina de una vez, me matriculé a los exámenes libres 

del último año del Preu y me pasé el verano estudiando para pasarlos 



en septiembre. No me costó mucho, pues el nivel del Liceo Francés 

era  muy  alto,  sobre  todo  en  latín  y  griego,  asignaturas  que  se 

empezaban  a  dar  antes  que  en  los  institutos  españoles.  Pero  la 

historia,  ay,  la  historia.  Era  la  de  España  y  yo  iba  de  un  pez…, 

además no me apetecía nada empollarme el tocho que un amigo de 

Arenys de Mar me prestó. Total, que el chico, que andaba loquito por 

mí, me propuso pasar el susodicho tocho a chuleta, no a cualquier 

chuleta cutre sino a unas maravillosas chuletas de rodillo,  hechas 

con papel vegetal,  que se colocaban bajo la mano y se deslizaban 

suavemente  con  un  pequeño  golpe  de  muñeca.  Él  pasó parte  del 

verano haciéndolas y yo llegué a confiar tanto en ellas que no abrí el 

libro para nada. Saqué sobresaliente.   

      Regresando otra vez a los nombres —es que me voy que da 

gusto, oigan—, el de Arturo no aparece en el santoral católico. Su 

existencia  no  se  menciona  en  el  martirologio  romano  ni  en  las 

colecciones hagiográficas de los bolandistas. Parece ser que se trata 

de un mártir irlandés del siglo trece perteneciente a la orden de los 

padres trinitarios, quemado vivo en Babilonia —baja Mesopotamia— 

el  uno  de  septiembre  de  mil  doscientos  ochenta  y  dos.  Ahora 

entiendo que a Arturo le de tan a menudo por blasfemar en arameo. 

Se le pegaría de su santo que así bramaba mientras lo chamuscaban. 

Y precisamente en el día de su santo de este año dos mil seis va a 

recibir  un  espléndido  regalo  con  el  estreno  en  los  cines  de  toda 

España de la película «Alatriste». 

      Mi nombre, como saben, viene del latín:  verso, poema; y mi 

virgen,  considerada  Stella  Maris,  es  la  estrella  que  guía  a  los 

navegantes. Recuerdo que, de pequeña, teníamos casa en Arenys de 

Mar, patria chica de Salvador Espriu, y que el dieciséis de julio, día 

de mi santo, salían todos los  bous (barcas de pesca) del puerto y 

navegaban engalanados en honor a su patrona.  En aquella época, 

éramos amigos de un pescador llamado Montserrat, que cada año en 

esa fecha, nos sacaba a pasear en su bou. Y los veranos, a las cinco 

de  la  tarde,  en  cuanto  oíamos  las  sirenas,  mis  hermanas  y  yo 



corríamos al puerto para observar cómo atracaban los barcos, cómo 

seleccionaban  el  pescado  y  cómo  lo  colocaban  en  cajas  para  su 

posterior venta en «la crida». Desde entonces no me pierdo jamás la 

visita de los puertos de cualquier parte del globo, y los mercados, 

especialmente los de pescado, llaman poderosamente mi atención. 

      Hace poco estuve en Israel y subí al Monte Carmelo a visitar la 

iglesia de los carmelitas e incluso me compré un escapulario de la 

Virgen que he colgado en el cabezal de la cama. 

      Yo, en realidad, tengo un nombre compuesto: Carmen-Nicole. 

Mis padres quisieron que la primogénita tuviera representados en su 

nombre ambos países. El de Carmen es también conocido en Francia 

gracias a Merimée y a Bizet. Yo sólo uso el de Nicole cuando quiero 

pegarme un farde simulando ser francesa.  Durante doce años,  mi 

compañera  de  trabajo  Mari,  oriunda  de  Dos  Hermanas,  andaluza 

saladísima, se entestó en llamarme Nicolasa.

      Bertrán es  el  apellido  de la  familia  de  mi  madre.  En godo 

significa cuervo ilustre. Viene de la mitología germánica, del cuervo 

que el dios Odín llevaba sobre el hombro y que le asesoraba.

      Mi apellido paterno tiene más miga. En francés antiguo «la fay» 

es  un  bosque  de  hayas  y  se  pronuncia  lafé,  aunque  yo  en  todas 

partes digo:  Lafay,  l,  a,  f,  a,  y.  A veces ni  así  consigo que me lo 

escriban correctamente. En francés moderno, «la fée» es «el hada». 

Ahora entienden que entre versos y hadas yo sea un poco fantasiosa, 

¿verdad?

      Lo anteriormente expuesto hace referencia a mi apellido en 

gabacho. Pero,  años atrás,  cuando lo mentaba en España a algún 

abuelo  local,  se  exclamaba.  ¿La  FAI?  ¡Vaya!  Como la  Federación 

Anarquista Ibérica. Y yo forzaba una sonrisa, harta de oír siempre la 

misma cantinela. Con el tiempo me olvidé de la FAI, hasta que mi 

hijo  Dani,  que  ya  mostraba  ciertas  tendencias,  precisó  de  una 

inyección y le clavé la aguja en el centro de la A de anarquista que se 

había hecho tatuar en el culo. 



                                        IV

Había decidido que aquel  sería  un viaje  tranquilo,  de placer,  una 

apetitosa combinación de paisaje y escritura. Por este motivo había 

solicitado un permiso sin sueldo de tres meses, noventa largos días 

que estrenaba desplazándome de Moscú a Vladivostok. O quizá no. 

También podía apearme antes, en Ulan Ude, en la ribera este del 

lago Baikal, y esperar el Transmongoliano. Ya se vería.

      Un martes, casi a medianoche, me subí al tren en la mítica 

estación  de  Yarolavsky.  Por  un  momento  imaginé  los  andenes 

rebosando gente durante la concurrida manifestación que tuvo lugar 

a  principios  del  siglo  pasado,  la  vigilia  del  día  en  que  Trotski, 

condenado  a  la  deportación  a  Alma  Alta,  embarcó  en  un  tren 

parecido.

      El convoy cruzó las vastas extensiones de Siberia —la tierra 

dormida—,  taiga  interminable,  con  densos  bosques  de  abedules 

plateados, a la que asomaban de vez en cuando aldeas con casitas de 

madera.  Yo  pasaba  horas  mirando  por  la  ventana,  dormitando  y 

llenando satinadas hojas blancas con una letra irregular, acorde con 

las sacudidas del tren. Escribía entonces una novela de misterio, en 

la que daba vida a trece personajes, por lo que andaba demasiado 

ocupada como para prestar algo más que una discreta atención a los 

pasajeros que se me acercaban en busca de compañía.

      Así recorrimos mil quinientos kilómetros. El Transiberiano se 

detuvo durante veinticinco minutos en Ekaterimburgo, en medio de 

los sinuosos Urales, lugar donde fue asesinado el Zar Nicolás II. Bajé 

al  andén  a  estirar  las  piernas  y  el  tedio  que  me  envolvía  se 

transformó  en  una  actividad  febril.  Como  en  un  mercado,  unas 

mujeres con batín corto de dormir compraban en los tenderetes de 

comida y bebida, y los turistas como yo se aprovisionaban para el 

siguiente tramo y chocaban sin querer con alguno de los pasajeros 

que arrastraban su equipaje… Ruido. Olores.



      Sin embargo, el barullo de la estación no consiguió hacerme 

olvidar  que  no  tenía  ni  la  más  remota  idea  de  cómo  iba  mi 

protagonista a asesinar a su marido. Llevaba días dándole vueltas, 

buscando una forma de muerte original.  Tenía que ser dentro del 

agua, aprovechando que el hombre practicaba inmersión en solitario. 

En medio  del  tumulto,  desmonté y  ensamblé  por enésima vez las 

piezas  del  equipo  de  submarinismo buscando  alguna fisura  en su 

perfección. Entonces le vi.

      Un  caucásico  espigado  de  unos  cincuenta  años  caminaba 

convencido hacia mí sin que le importunara la multitud.  El petate 

que colgaba de su hombro parecía vacío por la soltura con que lo 

cargaba. Era él, no me cabía la menor duda, el hombre que había 

entrado  en  mi  vida  de  ficción  meses  atrás,  el  hombre  con  quien 

soñaba siempre que me escapaba de la realidad. En aquel momento 

me pareció la  encarnación de algún hermoso dios del  Olimpo.  Le 

seguí con ojos como aguijones hasta que se subió al tren, a uno de 

los  vagones  de  primera  clase.  Entonces  me  puse  a  pensar 

frenéticamente. 

      Por supuesto, no iba a acercarme a él como lo haría cualquiera. 

¿No es usted el famoso A.P.R. He leído todos sus libros y es que me 

encantan, oiga. Soy una gran admiradora suya, etc. Ni hablar. Debía 

envolverme en misterio para llamar su atención. Sería francesa y no 

le  conocería  de  nada.  ¿Escritora?  No,  demasiado  peligroso.  Era 

mejor moverse en terreno seguro. Médico radiólogo estaba bien. Al 

menos no metería la pata. Pero me vería escribir. Pues nada, estaría 

preparando  una  conferencia  sobre  los  patrones  radiológicos  del 

cáncer de mama. También podía ser un capítulo para un nuevo libro 

sobre  diagnóstico  por  la  imagen.  Bien  pensado,  ambos 

pertenecíamos —él en pasado—, al mundo de la fotografía.  Podría 

sacarle  provecho  como tema de conversación.  Pero antes  debería 

pasearme por  el  tren  y  ver  cuál  era  su compartimiento.  ¿Viajaba 

solo? Importante pregunta. Si iba acompañado de alguna fémina, mi 

plan se iría al garete. Además yo no podría soportarlo. Bueno, pues 



me bajaría en la siguiente estación. No quería sufrir. ¿Qué estaría 

haciendo mi chico en un lugar tan apartado? De La Navata a Siberia 

había  un  buen  trecho.  Y  un  viaje  de  placer  me  parecía  una 

posibilidad remota. Con la vida que había llevado, siempre trajinando 

de  un  lado  a  otro,  no  creía  que  aún  sintiera  estas  curiosidades. 

Probablemente  buscaba  el  ambiente  adecuado  para  su  próxima 

novela:  embeberse  de  paisajes  desolados,  charlar  con  los  nativos 

entre  vasos  de  vodka…  Tendría  que  volverme  asidua  del  bar-

restaurante —cuando uno busca a un español, seguro que lo pilla en 

algún bar.  

      Sonó el silbato y el convoy de casi quinientos metros de largo 

abandonó  lentamente  la  estación.  Decidí  empezar  mis 

investigaciones en seguida y por primera vez en mucho tiempo me 

olvidé de mi asesinato. Me adentré en el vagón de al lado, merodeé 

por  el  pasillo,  escudriñé  los  compartimentos  y  esperé  a  que  se 

vaciaran los servicios ocupados. La búsqueda resultó infructuosa y 

retorné a mi sitio con el desaliento del pescador que pierde la pieza 

cuando ya casi la tiene en el bote.

      Una joven en avanzado estado de gestación había tomado asiento 

frente  a  mí.  Eché  una  rápida  ojeada  a  su  barriga  calibrando 

profesionalmente la inminencia del parto. Ella sonrió y me aclaró, en 

un  elegante  inglés  británico,  que  salía  de  cuentas  dentro  de  una 

semana. Abrí la boca para advertirle que el traqueteo del tren no era 

recomendable en su estado, pero ella se me adelantó, asegurándome 

que el embarazo de sus otros dos hijos se había alargado más de lo 

necesario. Estábamos solas. Nuestro compartimiento era de cuatro 

literas, pero dos de ellas habían quedado libres en Ekaterimburgo y 

no se habían ocupado de nuevo.

      Liza y yo nos pusimos a charlar. Comentamos lo curioso que 

resultaba que en todo el Transiberiano los relojes marcaran la hora 

de Moscú, cuando sabíamos que iba a atravesar siete husos horarios. 

Hablamos de su vida en Bristol y de la mía en Barcelona. Me explicó 

que vivía en Omsk y que había estado en Moscú en la boda de un 



familiar. Hablamos de tantos temas que consiguió que yo dejara de 

pensar. Sin embargo, antes de acostarme me di un largo paseo. Mi 

hombre se había esfumado. 

      Por la noche, tuve que levantarme para ir al servicio. Arrastraba 

el aspecto desaliñado que produce el sueño y caminaba con los ojos 

medio cerrados y los brazos extendidos hacia delante. En el rellano 

entre  vagones,  me  topé  de  bruces  con  él.  Un  señor  de  aspecto 

cuidado y rasgos orientales,  armado con una botella  de vodka,  le 

servía un trago a Arturo en un vaso de plástico. Ambos se reían a 

carcajada limpia y yo me quedé unos segundos inmóvil, en medio de 

la puerta de paso, dudando entre avanzar o retroceder. El problema 

es que nunca me han gustado los imprevistos. Me producen una gran 

desazón. Además mi aspecto no era como para conquistar a nadie. 

Iba  a  poner  los  pies  en  polvorosa  cuando  él  se  percató  de  mi 

presencia y se hizo a un lado. 

      —Puedes pasar —soltó en castellano, y se giró de nuevo, sin 

prestarme la menor atención.

      —Mm —repuse con los  ojos  bajos,  y  entré en el  servicio—. 

Mierda, mierda, mierda. Hostia.  Joder. Cojones. Tu puta madre —

todos los tacos de mi repertorio—. Te vas a enterar, tío. Mañana… —

pero tenía que volver a salir. No podía pasarme la noche encerrada 

en  aquel  reducto.  Me  lo  pensé  una  vez,  dos  veces,  seguía  con 

dudas…

      Elegí abrir la puerta y asomarme. El rellano estaba vacío. La 

sensación de alivio fue de tal magnitud que tuve que agarrarme al 

lavabo porque me dio vértigo. 

      Amanecí de muy buen humor, repleta de energía. Me vestí con 

las prendas más favorecedoras de mi escaso vestuario, me peiné con 

esmero y me maquillé los ojos. Pasé parte del día caminando por el 

tren  cargada  con  «À  la  recherche  du  temps  perdu»,  los  siete 

volúmenes  en  uno,  la  pesada  esencia  de  Proust  a  cuestas.  Era 

imposible no fijarse en él. Antes de partir había decidido que aquella 

sería  mi  única  lectura  y  pensaba que en tres  meses  podía,  si  no 



terminarlo,  al  menos  avanzar  bastante.  Entré  varias  veces  en  el 

concurrido restaurante, una de ellas para almorzar la típica sopa y 

los fideos. Un fracaso.

      Nos dirigíamos a Omsk y el tren se detuvo como solía hacer a 

intervalos regulares para cambiar las locomotoras o bombear agua 

fresca por medio de mangueras. Me asomé al exterior, como todos. 

Nada. Decepcionada, me propuse regresar al compartimiento y darle 

caza por la noche.

      Liza estaba hojeando una revista. La encontré pálida y se lo dije. 

Respondió que se debía a un leve malestar pero que ya se sentía 

mejor. Me quedé profundamente dormida y cuando abrí los ojos era 

noche  cerrada.  Consulté  el  reloj:  las  tres.  Hallé  a  mi  compañera 

sudorosa y sosteniéndose la barriga con ambas manos.

      —What’s the matter, Liza? —empecé a preocuparme.

      Respondió que parecía que le venían contracciones, pero que era 

imposible, que el obstetra le había asegurado que le faltaban quince 

días para que naciera el bebé. Me pidió que le trajera un té. Salí con 

prisas  para obtener agua hirviendo del  samovar,  pensando que si 

parecían contracciones probablemente lo fueran y, entre la puerta y 

el pasillo, choqué con alguien que se echó encima el contenido del 

vaso que llevaba en la mano. Él. 

     —Oh!  Excusez-moi  —recordé  en  seguida  que  yo  debía  ser 

francesa. 

     —Ça ne fait rien —respondió amablemente y puso en mis manos 

el plástico vacío para secarse con el pañuelo que le tendí. 

      Yo estaba consternada. En éstas, Liza se levantó de un salto, 

doblada por el dolor, e intentó dar unos pasos. Se tambaleó y parecía 

que  iba  a  caerse.  Arturo  y  yo  nos  abalanzamos  para  sostenerla 

mientras se iba formando un charco a sus pies. Había roto aguas y yo 

le expliqué a él en francés que la chica había empezado el trabajo del 

parto. Él pareció pensárselo unos segundos y propuso avisar por si 

había algún médico en el tren. Repuse que yo era médico y que podía 

atenderla porque había hecho prácticas en una maternidad al final 



de la carrera. Le pedí que, por favor, me consiguiera unas tijeras, un 

cubo o un balde, cordel o similar y toallas o sábanas. Y que se diera 

prisa. Él se fue sin rechistar, y yo me fijé en su semblante serio y me 

pregunté si aquella sería su primera experiencia de esta índole. Eché 

un vistazo alrededor: nadie en el pasillo, ni en los rellanos del vagón. 

El tren dormía. 

      Me dispuse a preparar el escenario del alumbramiento que, por 

ser el tercero de ella, no se demoraría más allá de unas dos horas. Le 

pedí a Liza que me avisara de cada una de sus contracciones y que 

calculara el intervalo entre ellas. Coloqué todas las bolsas de plástico 

que pude encontrar, desgarradas y extendidas sobre una litera y las 

tapé con nuestras cuatro sábanas. Un parto es algo muy sucio y no 

deseaba  arruinar  la  tapicería.  Pensé  que  yo  estaría  incómoda 

sentada con la columna vertebral torcida pero tuve que conformarme 

porque la otra alternativa era peor. Liza no iba a parir tumbada en el 

suelo. Le pregunté por la última ecografía y me dijo que había sido 

normal, que el bebé se presentaba con la cabeza por delante, lo cual 

confirmé  explorándole  la  barriga.  Luego la  acompañé  al  baño.  Al 

regresar revolví mi equipaje en busca de los guantes de látex que 

viajan siempre conmigo y saqué dos pares pensando que no eran de 

la talla de Arturo. 

      Éste asomó por la puerta con todos los encargos que le había 

hecho. Además había buscado infructuosamente algún miembro de la 

tripulación.  Dedujimos  que  andarían  vodka  va,  vodka  viene,  y  lo 

echamos  a  broma.  Estábamos  los  tres  sentados  en  el 

compartimiento, esperando. Me presenté como Nicole, se presentó 

como  Arturo  y  charlamos  del  viaje,  en  una  conversación 

intrascendente  pero  amena,  mientras  yo  sentía  cómo  me  estaba 

derritiendo.  Le  tenía  tan  cerca.  Con  sólo  alargar  la  mano  podía 

acariciar su rostro. 

      Por entonces Liza tenía las contracciones una detrás de otra y yo 

tuve que explicar a Arturo lo que esperaba de él. Y llegó el momento. 

A las cuatro y media de la madrugada y a menos de una hora de 



Omsk,  la  mujer  se  tumbó  en  la  litera  y  se  abrió  de  piernas.  Yo 

masajeaba suavemente el orificio vaginal que se iba dilatando y la 

animaba a empujar un poco cada vez que aparecía el dolor. Arturo 

prestaba su brazo a Liza para que lo presionara y lo arañara y le 

mantenía los muslos separados a pesar del traqueteo del tren. Los 

dos estábamos pendientes del más ínfimo deseo de la parturienta: 

agua, cambio de posición,  un poco de aire...  Yo le miraba a él de 

reojo,  orgullosa  de  que  no  se  mareara  como  tantos  hombres  en 

circunstancias similares.

      Y apareció por fin la cabeza del bebé que Liza expulsó con un 

grito victorioso. Y cuando me encontré con una niña ensangrentada y 

resbalosa entre las manos, pedí a Arturo que me acercara una toalla, 

la envolví con ella y se la tendí. Él se arrodilló a mi lado, la cogió 

como  si  se  tratara  de  una  frágil  porcelana  china  y  se  la  quedó 

mirando, embobado. Y a mí me pareció tan entrañable con el bebé en 

brazos que se me saltaban las lágrimas y me costaba concentrarme 

en la tarea de ligar el cordón umbilical por dos puntos y cortarlo por 

en medio. Recordé que Rudolf Nurejev también nació en un tren que 

cruzaba Siberia, y me emocioné aún más. Un rato más tarde Liza 

echó la placenta y reclamó su hija. Arturo se la puso con delicadeza 

en el regazo y los tres sonreímos.

      —Felicidades —le dije a él en castellano. Lo has hecho muy bien.

      —¿Pero tú no eras francesa, Nicole?

      —Bueno, en realidad me llamo Carmen. Si te portas bien a lo 

mejor te explico por qué he cambiado de identidad. Ahora ayúdame a 

limpiar todo esto.

      Y nos dispusimos a recoger. En éstas se presentó un hombre 

uniformado que se quedó de piedra al ver a la recién nacida. Arturo 

solicitó  que tuvieran preparada una ambulancia  para cuando Liza 

desembarcara  en  Omsk.  Diez  minutos  después  el  tren  entraba 

silbando en la estación.

      Nos quedamos solos los dos en la plataforma del vagón. Le 

habíamos dado un beso a la madre y a su hija, nos habíamos mofado 



de nosotros al vernos las pintas, con el pelo y la ropa manchados de 

sangre, y nos habíamos lavado las manos allí mismo, en el lavabo del 

retrete. Asistir aquel parto nos había acercado y no me resignaba a 

separarme  de  él.  Le  confesé  que  estaba  muerta  de  hambre  y 

entonces él hizo una propuesta inesperada.

      —Te dejo que te asees y te espero en mi compartimiento. ¿Qué 

tal un buen desayuno allí? —sus ojos se posaron en mí y me pareció 

que me retaban—. Recuerdas que me debes una explicación, ¿no?

      No sé qué palabras farfullé pero logré hacerle entender que 

estaría  lista  en  media  hora.  Me  lavé,  me  peiné  y  me  pinté 

cuidadosamente  las  pestañas,  a  la  vez  que temblaba  de  emoción. 

Veintinueve minutos  y  cincuenta  y nueve segundos más tarde me 

disponía  a  encontrarme con mi ídolo.  Llamé a  su puerta,  él  gritó 

¡pasa! y entré. El espacio era grande, de estilo europeo. Olía a café y 

a  tostadas.  Él  estaba  de  espaldas  a  mí,  pegado  a  la  ventana,  en 

estado contemplativo.

      Se dio la vuelta lentamente, escrutó mi cuerpo bajo la ropa y, con 

una mirada que me pareció concupiscente, dijo:

      —¿Sabías que Chejov afirmaba que las aves migratorias son las 

únicas criaturas que conocen los límites de la taiga?

      Alcanzar un sueño nunca ha sido fácil. A todos nos gustaría que 

los  sueños  viniesen  regalados.  Pero  si  algún  día  se  inventara  el 

sistema  para  obtenerlos  sin  esfuerzo,  la  vida  no  tendría  ningún 

sentido. Lo maravilloso de los sueños es que los tenemos que buscar 

y que atraparlos no es fácil. La caza de una ilusión, la que sea, la del 

momento, es el motor que nos empuja hacia delante. 

      El seis del seis del dos mil seis (más adelante me enteré de que 

era un día fatídico) envié el correo electrónico a Arturo, después de 

un mes de dudas, diciéndome ¡que sea lo que Dios quiera! en versión 

agnóstica. Además opté por seguir con mi plan alternativo: escribir 

este  libro  y dárselo en mano en cualquier lugar que él  estuviera, 



aunque tuviera que plantarme ante la puerta de su casa. Por aquel 

entonces, ya había logrado aclarar mis ideas en algunos puntos.

      A.P.R., por muy Sr. Escritor, por muy Sr. Académico y por muy 

Sr. Famoso que sea, es un hombre, o sea de sexo masculino, y yo 

tengo una idea bastante aproximada de cómo son los de su idem. Por 

tanto,  contactar  con  él  y  pasar  juntos  unas  horas  no  me  parece 

descabellado. Y eso es lo único que me he propuesto. Nada más. Si 

las metas que uno se pone en la vida son discretas, se alcanzan con 

relativa  facilidad  y  es  mucho  menos  probable  sufrir  grandes 

desengaños.  

      Otro punto a tener en cuenta es que prefiero esperar unos meses 

y conocerle cuando el libro esté bastante avanzado porque, aunque 

parezca imposible, cabe la posibilidad de que él no me guste. Las 

sensaciones placenteras o molestas que nos producen las personas 

pueden deberse a cosas tan irrisorias como un gesto, un olor o una 

expresión del rostro. La inflexión de la voz puede transportarnos o 

incomodarnos.  Un  corte  de  pelo  o  una  indumentaria  nos  pueden 

estorbar. Lo cierto es que es pedirle demasiado a un simple mortal 

que no nos decepcione cuando lo comparamos al dueño de nuestras 

ensoñaciones.  Le  pido  pues  al  destino  que  no  se  anticipe  a  mi 

decisión de esperar a conocerle. 

      Si me atreviera, si tuviera ocasión y si viniera al caso, le diría a 

Arturo: «Estoy casi segura de que nunca podrás estar a la altura de 

mi  tú  inventado  y  no  sé  si  deseo  verte  porque  me  da  pavor 

desencantarme tanto que no pueda continuar escribiendo. Además, 

ya lo dicen: la cacería es más dulce que lo cazado».

      Otra posibilidad, más problemática si cabe, es que le conozca y 

me enamore de él en la vida real. Esto sí que sería lo peor de lo peor. 

La  causa  bioquímica  directa  de  tal  acontecimiento,  la  llamada 

borrachera  de  feniletilamina  —neurotransmisor  de  estructura 

molecular análoga a la  de las anfetaminas— haría estragos en mi 

psique,  sobre  todo  porque  no  siempre  la  pasión  amorosa  es 

correspondida.  Pero  bueno.  Ya  sabemos  que  para  vivir  nuestras 



pasiones  (y  todo  lo  demás)  debemos  asumir  los  riesgos  que 

comportan.

      ¿No tiemblas cuando se acerca a ti? ¿No te da así como un sueño 

cuando acerca sus labios? Dime, le pregunta la Vieja a Yerma. Pero 

Yerma  no  tiembla  ni  tampoco  le  da  un  sueño  cuando  la  besa  el 

marido que le dio su padre.

      Y ando a vueltas con que no deja de ser curioso que aquél que ha 

monopolizado  mis  sentimientos  no  sepa  nada  de  mí,  que  incluso 

desconozca  mi existencia.  De todo este dispendio  de tiempo y  de 

energía que comparto, a menudo con mi soledad y en ocasiones con 

mis amigos, él no tiene ni idea. Dicen que existimos porque alguien 

piensa en nosotros. Pues gracias a mí él debe de existir mucho más 

que cualquiera.

      Mi vida entera gira a su alrededor, desde que me levanto hasta 

que me acuesto. Y es que las pasiones idiotizan pero le mantienen a 

uno feliz por estar todo el día en babia. Camino con una sonrisa de 

oreja a oreja mientras me hallo en mi vida de ficción y, como casi 

todo el mundo se mueve con cara de palo en la de ahí abajo, me doy 

cuenta de que alguno me observa enojado por mi evidente alegría. Y 

yo  me  estoy  sintiendo  tan  a  gusto  con  mi  rollete  virtual  que  no 

necesito tanto verme arropada por saludados, conocidos y amigos. 

Le  copio  esta  terminología  a  Josep  Pla  porque  me  parece  muy 

acertada la diferenciación que hace de las personas según nuestro 

grado de relación con ellas. Me gusta tanto que hasta le perdono al 

escritor ampurdanés su conocida misoginia y otras cosas tanto o más 

feas. De Pla también admiro la siguiente frase: No sabemos nada de 

nada y aún así somos pedantes.

      Cuando comencé este libro iba por la calle con un pequeño 

cuaderno de  notas  y  me paraba en cualquier  sitio  a  tomar algún 

apunte. Si me venía algo a la cabeza mientras conducía, tenía que 

apresurarme  hacia  la  gasolinera  o  el  arcén  más  próximos  para 

escribir la frase o la idea en cuestión antes de que se volatilizara. 



Ahora he trocado la libreta por una pequeña grabadora, mucho más 

cómoda  al  volante,  con  permiso  o  sin  de  los  guardianes  de  la 

seguridad del tráfico. La uso indistintamente en el supermercado, en 

la playa o en el tranvía. Como hablar solo se ha convertido en algo 

cotidiano gracias a los teléfonos móviles, nadie suele prestarme la 

menor atención. Pero en ocasiones alguna viejecita hace una mueca 

condescendiente y yo sé que piensa que estoy medio pallá.  

                               

                                    

                                       

                                       V

Es  una  habitación  cualquiera  de  cualquier  hotel  de  Madrid.  Las 

paredes están empapeladas en color salmón. Una cenefa crema se 

desliza de arriba abajo formando tiras de diminutas flores de lis. El 

ancho  cabezal  de  la  cama  descansa  en  ella;  es  rectangular,  de 

madera oscura. El sol que se cuela por las rendijas de la persiana 

tiñe el aire de un tono dorado que confiere al ambiente una nota de 

irrealidad. Sobre el estrecho sofá que encara la ventana se dibujan 

finas líneas horizontales de luz.

      Tú te has sentado en él, has recostado la cabeza y entornado los 

ojos, permitiendo que una sonrisa se insinúe en tus labios delgados. 

Yo me he quedado de pie, inmóvil, frente a ti. Mi mano, suave como 

una caricia, aparta del hombro los tirantes del vestido, primero uno, 



luego, muy lentamente, el otro, permitiendo que la tela, sin sujeción, 

se escurra a mis pies. No he dejado de mirarte a los ojos para que 

leas en ellos mi fogoso deseo de ti.  He dado unos pasos, desnuda 

sobre las sandalias de alto tacón hasta sentarme a tu izquierda. He 

cogido tu mano entre las mías y la he besado en la concavidad de la 

palma antes de acompañarla a mis senos. He sentido arder mi piel 

allí dónde la has deslizado y un latigazo de placer ha removido mis 

entrañas.  Me  he  acercado  aún  más,  me  he  sentado  sobre  ti  a 

horcajadas, aprisionando tus caderas, y, con un suspiro, he pegado 

mi pecho al tuyo. Luego me he apartado un poco, lo justo. Mientras 

mis  dedos  ansiosos  deshacen el  nudo  de  tu  estrecha  y  anticuada 

corbata de punto, mientras me esmero en desabrochar con cuidado 

todos los botones de tu camisa, me pregunto cómo es posible que nos 

encontremos aquí, solos los dos. Mi cerebro ofuscado recuerda sólo 

vagamente lo que ha sucedido hoy.

      Hoy…

      Por la mañana desembarqué en Madrid con un doble propósito: 

el primero relacionado con mi faceta de escritora y el otro de índole 

personal. Un taxi me dejó en la calle de la Academia número uno, 

frente al edificio que le presta el nombre. Dediqué un buen rato a 

explorar  la  zona:  bares,  hoteles...  Luego  permanecí  cerca  de  la 

construcción de inspiración dieciochesca y me dispuse a esperarte. 

      Te vi  llegar flanqueado por un hombre,  caminar sin prisas, 

pendiente sólo de su conversación, y desaparecer tras el pórtico. En 

este día de junio apenas corre el aire y el sol comienza a apretar, 

presagiando un calor sofocante a medida que se acerque al cenit. Yo 

supuse que permanecerías ahí dentro hasta la escapada al bar para 

el café de media mañana o hasta la hora del almuerzo. Pero decidí 

entrar y preguntar, si es que encontraba a alguien que me facilitara 

la  información.  Observé  de  nuevo  la  fachada  principal  y  sus 

columnas dóricas, mientras pensaba que mi atuendo provocador de 



mujer estupenda no era el más adecuado para ser bien recibida, así 

que me tapé el escote y los hombros con un amplio pañuelo de gasa. 

      Crucé el quicio de la puerta y me adentré, avanzando silenciosa 

por el  piso de mármol,  hacia la mullida alfombra de la  escalinata 

principal.  La  Real  Academia  lucía  esplendorosa,  brillaba  de 

pulcritud. Un bedel salió a mi encuentro y me preguntó sin ambages 

que  a  dónde  iba.  Y  yo  formulé  unas  preguntas  que  él  respondió 

mientras  me  alertaba  de  que  debería  esperar  a  los  señores 

académicos en la  calle.  «¿Se puede echar un vistazo a  la  casa?», 

quise saber. «No sin concertarlo»,  respondió.  Regresé, pues,  a mi 

puesto  de  vigilancia  preguntándome  qué  táctica  usar  llegado  el 

momento.  Tras  perderme  en  conjeturas  cada  vez  más  complejas, 

decidí ser una turista y dejarme guiar por mi instinto. El bedel me 

había  informado de que sobre  las  once y  media  algunos  señores, 

entre ellos tú, salían a tomar un café. Busqué un lugar para sentarme 

y  me  puse  a  leer  a  Marsé:  «El  amante  bilingüe»,  con  Juan 

Marés/Faneca, un hombre que se reinventa a sí mismo en la figura 

de otro para conquistar de nuevo a su mujer. 

      Desgrané los minutos y las horas como un rosario exasperante. 

Me levanté y senté media docena de veces, recorrí la manzana y me 

esforcé en templar mis nervios. Me convencí de que saldría bien, que 

no habría ningún problema, que sé hablar provocando y prometer 

paraísos con gestos y medias sonrisas.

      Los señores Académicos salieron en grupo, algo retrasados sobre 

su horario habitual y cruzaron la calle hacia la cafetería. No me dejé 

ver y les seguí a una distancia prudente. Entré en el local y me senté 

a una mesa cercana a ellos pero escondida tras una gruesa columna. 

Pude escuchar, sin temor a que me descubrieras. Tú pediste «un café 

en la taza más pequeña que tengan», y el camarero masculló entre 

dientes  «Sí,  claro,  como  siempre».  La  conversación  fue  animada: 

género masculino y género femenino a tutiplén, sexismo lingüístico, 

todo ello a causa de un artículo del Boletín Oficial del País Vasco, 

que contiene perlas, decías, como ésta:  un secretario o secretaria 



que se nombra por el presidente o presidenta… entre funcionarios y 

funcionarias. Sin saber por qué me viene a la cabeza el canto VIII de 

la Ilíada en el que Zeus arenga la junta de dioses del Olimpo y clama: 

¡Oídme todos, dioses y diosas, para que os manifieste lo que en el  

pecho  mi  corazón  me  dicta!  Ninguno  de  vosotros,  sea  varón  o  

hembra, se atreverá a transgredir mi mandato. Luego, me di cuenta 

de dos cosas: primero, que este tipo de asunto —que Dani, mi hijo, 

como muchos jóvenes, solucionó con sencillez, años ha, poniendo una 

@ o una x en las palabras que deben identificar a hombres y mujeres 

por  igual—,  levanta  ampollas.  Segundo,  que  mis  intenciones  de 

acercamiento  habían  quedado  aplazadas.  Desde  mi  escondrijo, 

observé la pasión que te arrastraba, que se te escapaba por los ojos y 

por  los  ademanes  mediterráneos  y  que,  no  me  cabe  duda,  está 

siempre presente en tus palabras y en tus actos. Veinte minutos más 

tarde abandonasteis el local y yo regresé a mi puesto de vigilancia. 

      Persistía  el  calor,  dulcificado  por  una  agradable  brisa  que 

balanceaba  las  hojas  de  los  árboles.  Transcurrieron  dos  horas 

durante  las  cuales  me  dediqué  a  imaginar  todo  un  abanico  de 

posibilidades. Podía ser que los académicos almorzasen en grupo o 

que  se  dispersaran  a  la  salida,  y  que  tú  te  hubieses  citado  con 

alguien y desaparecieses dentro de un coche. Se me hizo un nudo en 

el estómago y me puse en pie, inquieta. Necesitaba moverme. En ese 

instante  apareció  tu  alargada  figura  bajo  el  pórtico  neoclásico. 

Estabas solo.

      Te  detuviste  mirando a  tu  alrededor  y  consultaste  el  reloj; 

sacaste  el  móvil  y  marcaste  un  número,  pero  colgaste  antes  de 

hablar. Volviste a observar la calle y te fijaste en mí que ya estaba 

caminando hacia ti, clavando los tacones en las losetas de la acera. 

Estaba tan cerca que percibía tu olor. Segura de mí, te regalé una 

sonrisa.

      —Bonjour monsieur —saludé, y proseguí conversando en francés

—, ¿puede ayudarme? 



      Tú  me  atendiste  y  me  diste  un  repaso  discreto,  casi 

imperceptible,  pero  suficiente  para  darme  cuenta  de  que  había 

aprobado.

      —Oui, bien sûr —te expresabas con un acento muy correcto 

gracias a los consejos de tu abuelo, como yo ya sabía. 

      —Estoy buscando un hotel por esta zona. Para ahora mismo —

acerqué mis  labios  confidencialmente  a  tu  oído  y  te  hablé  en  un 

susurro.

      Me separé un poco de ti para comprobar el efecto surtido por las 

palabras  que  había  pronunciado  usando  mi  voz  más  cálida.  No 

olvidaré nunca la expresión asombrada de tu rostro. «Il est ahuri», 

pensé.  Y,  como sin querer,  te  rocé con mi cuerpo y luego,  ya no 

recuerdo cómo, te convencí para que me siguieses hasta aquí. Sé que 

me  presenté  como  Nicole,  una  francesa  de  Lyon  que  regresará 

mañana a casa en el vuelo de las doce. Supuse que te tranquilizaría 

saber que iba a desaparecer.

      Pero te he mentido. Aunque no del todo, y según se mire. Son las 

cinco de la tarde y no me he marchado de la capital. Estoy a punto 

de entrar en la editorial, en tu editorial. Desde Barcelona concerté 

una  cita  contigo.  Empuño  un  pequeño  maletín  de  cuero  con  los 

setenta y tres folios DinA4, Times New Roman 12, a un espacio y 

medio, encuadernados, que contienen este libro.

      Visto un traje de chaqueta de verano de seda salvaje en un tono 

lavanda, serio y elegante, una gargantilla de perlas y pendientes a 

juego. Me he recogido el pelo en un moño informal sujetado por una 

horquilla de estilo japonés.

      Llevo veinte minutos gastando paciencia en una sala de espera 

pequeña y arrinconada. La misma señorita de aspecto eficiente que 

me ha abandonado aquí acude a buscarme y me acompaña por el 

pasillo.  Llama a  una  puerta,  espera  dos  segundos,  tu  voz  nos  da 

permiso, ella empuja la madera y se aparta a un lado.



      Estás sentado en una butaca frente al escritorio, de cara a mí, los 

codos sobre la mesa, en actitud pensativa. Has trocado el traje y la 

corbata por una indumentaria más relajada. Oigo cerrarse la puerta 

a mis espaldas y el ruido del sillón arrastrado hacia atrás cuando te 

incorporas bruscamente.

      —¡Nicole!

      —¿Disculpe? —hoy vuelvo a ser yo y tengo muy claro mi papel; 

doy unos pasos adelante hasta quedar de pie frente a ti y sostengo tu 

mirada inquisitiva—. Soy escritora y vengo a enseñarle un libro que 

quiero publicar y que trata sobre usted. Además, creo que ya le han 

dicho que me llamo Carmen…

      —Anda, ¡no me jodas! —tuerces el gesto, sarcástico— ¿Se te 

están cayendo otra vez las bolas chinas?

      En los sueños todo sucede fácilmente: acercarse a un hombre y 

llevárselo  al  huerto  está  chupado.  La  cruda  realidad  es  bien 

diferente.  En primer lugar  hay que esquivar una conocida  ley  de 

Murphy: el hombre que se muere por tus huesos no te gusta nada de 

nada, y el que te trae loca no te hace ni puñetero caso. En segundo 

lugar, otra máxima a tener en cuenta: es más fácil conseguir a uno 

que esté atado, sobre todo si lleva años, que a un soltero, separado, 

divorciado o viudo, es decir un  single o impar. Los peores son los 

separados y divorciados, sobre todo si es ella quien les ha dejado, o 

sea la mayoría, pues los hombres tienen una tolerancia increíble y no 

se  largan a  no ser  que les  pongan las  maletas  (ya  hechas)  en la 

puerta. Antes de romper se buscan la vida —y de paso la querida—, y 

cuando se deciden es in extremis. Los maridos abandonados suelen 

resultar tan tocados que sienten un pavor descomunal cuando ven en 

una el más mínimo intento de consolidar la relación. Entonces huyen 

despavoridos  y  la  dejan más  colgada que un  fuet (expresión muy 

usada en Cataluña). Si usted se enamora de un soltero de toda la 

vida y lo que quiere es formar una familia, mejor olvídele. Está muy 



por encima de sus posibilidades. Yo antes pensaba que si no se había 

casado sería porque era rarillo. Pero he cambiado de parecer. 

      Después de pasar más de un cuarto de siglo emparejada, decidí 

que había llegado el momento de tener una aventura en solitario y 

me instalé por mi cuenta. Me emancipé de los hombres. El primer 

año  me  costó,  sobre  todo  por  el  hecho  de  irme  a  la  cama  y  de 

despertarme  sola,  sin  nadie  a  quien  besuquear  ni  abrazar,  y 

reconozco que ahora, a los dieciocho meses, aún lo echo en falta. 

Pero por todo lo demás… Es que desde fuera nadie lo diría, pero la 

soledad  engancha,  y  mucho.  Mi  amigo  Pep,  que  es  uno  de  estos 

singles empedernidos, antes llamado solterón recalcitrante, de los de 

toda la vida, siempre me recuerda que se está mejor solo que mal 

acompañado, e incluso, a veces, que bien acompañado. Arturo dice 

que todos los hombres y mujeres lúcidos terminan solos de una u 

otra forma. Para reflexionar.

      Todo el mundo sabe que el que está solo es porque quiere y que 

con una simple llamada se soluciona cualquier momento en que se 

precise compañía. Parece fácil, ¿no?

      —Hola.  ¿Qué haces? ¿Nos vemos? —propongo,  con la  oreja 

pegada al teléfono.

      —Imposible, he quedado con aquel tío del meetic./ Tengo clase 

de equitación./  Salgo de viaje dentro de una hora/ Me pillas fatal, 

tengo prisa, ciao./ Me voy a bucear a las Maldivas.

      Es  que,  de  fácil,  no  tiene  nada.  Los  impares  son  gente 

ocupadísima,  que  siempre  está  de  fiesta,  o  de  museos,  o  de 

vacaciones al quinto pino. Entonces tiene una que echar mano de 

Manolo, typical spanish man, que está casado y que siempre tiene un 

hueco a pesar de su abultada agenda.

      —Tranqui, nena, que yo me lo monto. Le digo a la Puri que me 

han colocado una reunión de última hora y andando. 

      Yo, la verdad, cuando tengo un día flojillo, uno de aquellos en que 

estoy  sensiblera,  en  que  me  siento  poco  querida  y  poco  besada, 



vamos, un día tonto de esos que tiene cualquiera de vez en cuando, 

agarro el móvil y llamo a X.

      —Ven. Necesito mimos.

      Tres palabras mágicas que X. suele tomarse al pie de la letra. Y 

viene. Y me toma entre sus brazos. Y me achucha. Muchas veces ni 

siquiera pasamos a mayores. Son muchos años y nos conocemos tan 

bien.  Él  está  desde  siempre  infelizmente  casado  y  hemos  vivido 

largas temporadas sin vernos, manteniendo sólo contacto telefónico, 

al son de mis relaciones sentimentales. Actualmente, también según 

ellas,  nuestros  encuentros  son  más  frecuentes  y  solemos  pasar  a 

mayores. A X. le encanta remover recuerdos del pasado. A mí no. La 

nostalgia me entristece. Para mí la vida siempre va hacia delante. Un 

filósofo contemporáneo cuyo nombre no recuerdo, dice textualmente 

que la vida es un camino de ida. Así pues, X. y yo nos entretuvimos 

una  tarde  en  contar  el  tiempo  que  hacía  que  nos  veíamos  y 

calculamos que eran veintitrés años con siete meses. Entonces él, 

que tenía la vena romántica, me propuso algo muy bonito, algo que 

me emocionó en lo más profundo: celebrar nuestras bodas de plata 

como amantes. 

      Porque si de algo estoy segura es de que nunca celebraré unas 

auténticas bodas de plata. No tengo madera. Vamos, que no sirvo. 

Según mis amigos, el problema radica en que soy una polifacética 

inquieta y que nadie puede llevar mi ritmo. No sé. Lo cierto es que, 

con el pasar de los años, el tedio se apodera de mí y mis relaciones 

se tambalean. Por supuesto es una explicación simplista; suele ser 

mucho  más  complejo.  Ahora  que  estoy  sola  experimento  los  más 

diversos  estados de ánimo pero nunca  me aburro.  Un sistema de 

medición de este hastío sentimental progresivo es la tele. Cuando se 

empieza a ver más de la cuenta, algo grave le ocurre a la pareja. Yo 

sólo me intereso por las noticias, algún concierto de música sinfónica 

y, ocasionalmente, un documental o una película. Ah, y si almuerzo 

en casa, por supuesto me engancho a los Simpson, sin importarme 



que se repitan. Como los críos. Lo malo de ver poco la tele es que si 

ustedes van al  dentista  o a la  peluquería,  donde es casi  obligado 

ojear las típicas revistas de prensa rosa y amarilla, no se enterarán 

de la misa la media porque no van a conocer a la mayoría de estas 

personas tan importantes que ocupan las páginas a todo color del 

magazine. Vamos, un drama. 

      Volviendo a  los  hombres y,  por extensión,  a  las  parejas,  la 

terminología empleada referida a ambos es a veces curiosa. Olivia, 

una de mis amigas más íntimas, y, desde luego, la gallega que más 

quiero, era presentada por mí a conocidos y amigos de esta guisa: es 

la  segunda  mujer  de  mi  primer  ex  marido.  Nos  quedábamos  con 

todos,  que  se  sorprendían  de  que,  siendo  quienes  éramos,  nos 

lleváramos  tan  bien.  Ahora,  tras  muchas  lluvias,  la  cosa  se  ha 

complicado: Olivia es la segunda ex mujer de mi primer ex marido. Y 

yo  soy  para  ella  la  primera  ex  mujer  de  su  segundo  ex  marido. 

Guapo,  ¿no?  ¡Pobres  ex!  Hablamos  de  ellos  en  pasado  como  si 

hubieran fallecido: mi ex era veterinario, apuntamos, soltando una 

lagrimita.  O no.  Y el  pobre hombre sigue vivito  y  coleando.  ¡Qué 

malas somos! 

      Pero incluso así, a uno que yo me sé le encantaría ser objeto del 

deseo  concupiscente  y  de  la  sexualidad  polimorfa  —incluso  del 

carácter extraconyugal, si se tercia— de todas las señoras que toman 

el sol con las tetas al aire en una playa. Esto venía a cuento porque 

lo  que  antes  se  conocía  como el  Santo  Oficio  se  había  mostrado 

escandalizado  por  el  espectáculo  que  se  ofrecía  en  las  playas, 

refiriéndose a los cuerpos semidesnudos de los pecadores, objeto del 

deseo de otros, más pecadores si cabe, tostándose al sol. El cardenal 

que soltó esta perogrullada no debía de ir mucho a la playa o quizá 

iba a playas diferentes a las que acudo yo. Eso seguro, porque la mía, 

que tengo a cinco calles de casa, en Barcelona, es la de la Mar Bella, 

que es naturista (en plan eufemismo), oséase que es nudista y que la 

gente se pone como Dios la trajo al mundo: en cueros. Y allí podría 



darse cuenta de que la mayoría de bañistas ganarían si se vistieran y 

ocultaran  sus  carnes  porque  son  un  atentado  a  la  estética  más 

elemental. Como la mujer con la que Arturo colisionó en la cola de 

los  rayos  equis  del  aeropuerto:  grandota,  atocinada,  abundante  y 

bajuna  sin  complejos,…  con  rodajas  de  chicha  y  tetas  enormes, 

descomunales,  colgando  con  oscilaciones  de  ternera  charolesa. O 

como  aquellos  hombres  con  barriga  cervecera y  fuagrasera, 

rascándose los huevos sin complejos. Eso es lo que abunda más en 

mi  playa.  La  única  belleza  la  aporta  el  colectivo  masculino 

homosexual,  que,  con independencia  de  su edad,  da  gusto  mirar. 

Hombres delgados,  sin panza y con una piel  envidiable;  carne de 

gimnasio, de dietas y de culto al cuerpo. 

      Yo, salvo cuando estoy en Sant Feliu de Guíxols o de viaje, no 

tomo el sol en ningún otro lado. Y es que un cuerpo hermoso nos 

alegra la vista y nos remonta la moral, que buena falta nos hace a 

todos.  

        Ahora mismo iba a escribir algo importante que grabé con pelos 

y señales en uno         de esos momentos fugaces de auténtica 

inspiración.  Yo,  en  condiciones  normales,  tengo  una  inspiración 

discreta  aunque  regular.  Pero  cada  tres  semanas  ocurre  algo 

especial: me encuentro con mi musa. Sí, no rían, soy una escritora 

con musa… mejor dicho, con muso, sustantivo que no existe en el 

DRAE (existe como adjetivo y no tiene nada que ver). Quiero aclarar 

que mi musa es un varón y que tiene treinta años. Por cierto, me ha 

prohibido que le mente, pero no pienso hacer caso de su petición. Es 

escritor y nos encontramos para intercambiar textos y corregirlos, 

sacarles más partido a nuestros personajes, comentar aspectos de 

nuestras lecturas,  recomendarnos libros,  en fin,  para todo aquello 

que  hace  referencia  al  entorno  de  este  mundillo  en  el  que  nos 

estamos  aventurando.  Es  algo  que  recomendaría  a  cualquiera  en 

nuestra situación, porque enriquece tanto que cuando salgo del café 

donde pasamos la tarde, en Gerona o en Barcelona, camino flotando 



en  una  nube,  y  aquél  y  los  días  que  le  siguen,  trabajo  con  más 

ahínco.  La  gracia  es  que  no  nos  parecemos  en  nada,  ni  como 

personas,  ni  como  escritores,  lo  cual  es  fantástico  porque  nos 

complementamos;  siempre  aprendemos del  otro.  Bien,  no  hablaré 

más del tema, no sea que mi musa se me enfade y se busque a otro a 

quien musear.   

      Volviendo al  párrafo anterior,  conecto  pues el  aparato para 

copiar  textualmente  la  grabación  y  resulta  que  en  su  lugar  me 

encuentro con una charla,  o similar,  entre mi querida Montse,  de 

Sant Feliu, y su amigo mejicano, mientras nos echábamos al coleto 

una margarita: lengüetazo de sal, chupito de Tequila y mordisco a la 

rodaja  de  limón.  El  aparatejo  debió  de  conectarse  por  su  cuenta 

dentro  del  bolso  y  borró  mi  voz.  Me  dio  rabia  porque  no  suele 

suceder que grabe algo sustancioso. ¿Mala suerte? No; es, como ya 

sabemos, la ley de Murphy, también conocida como  Ley del Barco 

Fondeado,  esa  que  dice  que  si  está  usted  fondeado  en  un  sitio 

paradisíaco sin nadie en millas a  la  redonda y ha largado treinta 

metros de cadena en cinco de sonda, el siguiente barco que acceda a 

la  zona  echará  el  ancla  justo  sobre  la  suya,  a  ser  posible  a 

barlovento, para fastidiar más. Y a éste se añadirán otros barcos que 

harán lo mismo, y ¡ala!, a bornear. Lo explica Arturo en un artículo. 

      Los médicos radiólogos tenemos la Ley del Recomendado, que 

dice que cualquier persona que acuda a consultarnos recomendada 

por un superior o porque es familia de un compañero o porque se 

trata  de  un  colega,  aumentará  por  cien  las  posibilidades  de  que 

erremos el diagnóstico de la patología que padece, o las de que se 

nos estropee el aparato o las de que se produzca un apagón y no 

podamos hacerle la foto. Triste pero cierto.



                                        

                                     

                                        

                                      VI

 En cinco segundos pisaré la cumbre de la Madre, una colina de poco 

más  de  mil  metros  que  emerge  de  la  llanura  del  Kalahari,  en 

Botswana.  Cuentan los  bosquimanos  que Tsodilo  fue  una  vez  una 

familia; que la Madre se divorció y se trasladó algo más lejos con sus 

dos hijos; y que el Padre, el pico más elevado, quedó relegado cerca 

del pueblo de Hambukushu.

      He puesto el pie en el escalón final de una enorme roca basáltica, 

la última de las muchas que he tenido que sortear para asomarme a 

ver algunas de las cuatro mil imágenes de pintura rupestre de este 

lugar. Ayudándome con ambas manos, izo mi cuerpo y permanezco 

de pie mientras recupero la respiración. Unas gotas de sudor que me 

resbalan por la frente me recuerdan que a finales de junio, aunque 

invierno, el calor de las dos de la tarde es sofocante.

      Durante el ascenso he podido admirar rinocerontes y jirafas 

dibujados con pigmentos naturales sobre paredes rocosas veteadas 

de  amarillo  y  naranja.  He  observado  las  frondosas  matas  que 

bordean el sendero de arena oscura, brillante por la abundancia de 

cuarzo, en busca de algún ejemplar de serpiente. Me interesan los 

animales,  en  especial  los  reptiles,  y,  durante  mis  dos  años  de 

estancia en Namibia, he adquirido ciertos conocimientos al respecto.

      Echo de nuevo a andar con decisión. Tras unas decenas de pasos, 

una visión me obliga a detenerme: un hombre blanco tuerce el gesto 

mientras se masajea el tobillo derecho. Está sentado a los pies de un 

baobab de tronco firme y ramas deshojadas. A medida que avanzo 

hacia  él,  una  sensación  extraña  se  apodera  de  mí.  La  figura  me 

resulta vagamente familiar, tanto como los personajes de mis novelas 



favoritas. Sin embargo, antes de que logre identificarle, una escena 

inesperada me hiela la sangre.

      Una serpiente de color marrón claro, amenazante, se yergue ante 

el hombre, que pega un respingo y opta por no mover ni una ceja. El 

reptil muestra una sonrisa estática, congelada. Abre un poco la boca 

y alcanzo a ver su color: es una mamba negra, la más mortífera de 

toda el África del sur. Aquí la llaman la de los siete pasos, los últimos 

que llega a dar aquel a quien ha mordido antes de caer fulminado. 

He oído decir que es capaz de matar a un elefante.

      Clavo unos ojos inquietos en el hombre que sigue inmóvil como 

una  estatua,  y  ahora  sí  le  reconozco:  es  mi  ídolo,  mi  sueño.  Es 

Arturo.  En  carne  y  hueso.  Me he  quedado  boquiabierta,  como la 

mamba, aunque por motivos diferentes. Sin embargo, a ésta no le 

resulta el hombre petrificado tan apetecible como a mí porque con 

un  movimiento  eléctrico  se  da  media  vuelta  y  se  pierde  entre  la 

maleza.  Transcurridos  unos  segundos de tensión,  ambos  humanos 

nos miramos, mucho más relajados.

      En  mi  cabeza  se  encadenan  las  tres  palabras  que  voy  a 

pronunciar: «Mr. Livingstone, supongo». No hago nada de eso. Él no 

parece estar de humor para bromas y a mí me da un arrebato de 

timidez y me inclino por la simplificación de:

      —Are you ok?

      Él responde con acento castizo que no, que no está ok, y yo 

adivino  que  no  nos  vamos  a  entender  muy  bien  en  la  lengua  de 

Shakespeare.

      —Where are you from? —inquiero para simplificar los trámites.

      —From Spain.

      —¡Vaya! Qué casualidad. Yo también. Me llamo Carmen —me 

tiende la mano, se la estrecho y me informa de su nombre de pila—. 

¿Qué te pasa en el tobillo?

      —Me lo he torcido —me acerco a su pie desnudo y compruebo 

que lo tiene algo hinchado.

      —Vaya susto, la mamba, ¿no?



      Le sorprende que sea capaz de tipificar a la serpiente y le explico 

que en los dos últimos años me he dedicado a pasear turistas en 

safaris fotográficos por las reservas de la zona, que dentro de una 

semana regreso a casa y que quería despedirme de Tsodilo con una 

última visita en solitario. Él, mientras, vuelve a calzarse.

      —¿Y tú? ¿Estás de turista? —la curiosidad me carcome.

      —Sí, pero sólo para conocer este sitio. Me he aficionado al arte 

rupestre. La semana pasada estuve en Jordania, en el desierto del 

Wadi-Ram, fotografiando unas pinturas del siglo seis antes de Cristo; 

por cierto, muy diferentes a éstas.

      Y entonces se lanza a darme una disertación sobre el tema. Yo le 

escucho  con  el  máximo  respeto.  Aunque  he  estado  allí,  no  lo 

demuestro por no chafarle el relato. Lo cierto es que estoy embobada 

y que aún no he reaccionado.

      Arturo calla, luego se pone en pie con cierta dificultad y da unos 

pasos, el rostro contraído por muecas de dolor.

      —No te preocupes. Te ayudaré —él no sospecha siquiera que 

estoy dispuesta a bajarle a hombros si hace falta.

      —No  será  necesario.  Con  esto  —me  enseña  un  bastón  de 

montañero— es suficiente.

      Escondo mi decepción cargándome la mochila a la espalda. Él 

hace lo propio con la suya y con un sofisticado equipo de fotografía y 

emprendemos el  camino de vuelta  que nos  ocupará durante unos 

noventa minutos.

      La primera parada tiene lugar ante una jirafa y un ñu pintados en 

rojo con los dedos, de los que Arturo hace media docena de tomas 

mientras yo le lanzo discretas miradas para evaluar el tobillo que va 

adquiriendo proporciones cada vez mayores. Mi chico decide que ha 

llegado el momento de aflojar la bota y enseguida respira aliviado.

      Nos detenemos por segunda vez en la cueva que posee la pintura 

más famosa: la de los penes danzantes. Así se llama. Se trata de unas 

figuras  humanas  muy  estilizadas  con  grandes  atributos  erectos 

compensados por unas no menos importantes posaderas redondas. 



Para disfrutar de su belleza hay que tumbarse sobre la roca y mirar 

hacia  arriba  desde  la  horizontal.  Tras  otra  media  docena  de 

fotografías, salimos de allí en cuclillas y, al incorporarse, Arturo se 

para en seco.

      —Se acabó. No puedo andar —confiesa.

      Y a mí me sabe mal por él, pero estoy encantada porque no 

tendrá  más  remedio  que  apoyarse  en  mí  si  quiere  llegar  al 

aparcamiento  donde ha  dicho  que le  espera  el  coche.  Duda unos 

segundos que yo aprovecho para indicarle que me coja por el hombro 

mientras  le  agarro  firmemente  por  la  cintura.  Así  unidos  —yo 

temblando de emoción— comenzamos un descenso complicado por la 

irregularidad  del  terreno  —piedras  y  arena—,  por  el  sol  que  nos 

abrasa  y  por  la  evidente  falta  de  armonía  de nuestros  pasos.  Me 

multiplico para simplificarle la dolorosa tarea de traspasar su peso al 

pie enfermo y él se esfuerza en no soltar más imprecaciones que las 

estrictamente necesarias.

      Al cabo de media hora hacemos una pausa para refrescarnos 

bebiendo  agua  de  nuestras  cantimploras.  Me  quedo  un  instante 

embelesada siguiendo el aleteo de un vistoso calao entre las ramas 

de un árbol salchicha. Arturo se ha sentado en silencio sobre una 

roca volcánica y yo, que le observo de reojo agradeciendo la fortuna 

de haberle encontrado aquí, me siento inundada de paz.

      Pero hay algo en medio de esta paz que me incomoda. En mis 

años de vagabundeo por estas tierras mis sentidos se han afinado y 

percibo  un  nosequé  extraño  en  el  aire,  algo  que  no  acabo  de 

identificar. La pituitaria me envía al fin un mensaje al cerebro.

      —¿No hueles a quemado?  —pregunto de repente a Arturo.

      —No —con el ceño fruncido está vaciando la mochila en busca de 

algo.

      Esparcidos a su alrededor, un bocadillo, una cantimplora de litro 

y medio, una manzana, crema solar de protección cuarenta, un forro 

polar y la loción repelente de insectos. Echa otro trago de agua y lo 

recoloca todo sin prestar demasiada atención a dos jóvenes impalas 



que cruzan el camino en un único brinco de una elegancia etérea sin 

igual. Me sorprende que hayan pasado casi rozándonos y me digo 

que parecían asustados. Escalo un montículo,  pongo una mano en 

visera  y  oteo  el  horizonte.  Para  mi  sorpresa,  diviso  una  delgada 

columna de humo que se eleva hacia el cielo.

      —¡Vámonos! —Arturo levanta la cabeza, extrañado—. Parece que 

hay fuego en el sur.

      —No puede ser. Estarán quemando unos rastrojos. Quizá los 

guardas, abajo, en la zona del museo.

      —Sí, pero precisamente es allí a dónde nos dirigimos y si no son 

malas hierbas y es un incendio, no podremos ni acercarnos.

      —No exageres —se lo piensa un momento y sigue—. Además no 

hace ni gota de aire. Pero tienes razón: debemos irnos.

      Nos abrazamos como antes, cadera contra cadera, y observo que 

la marcha de Arturo es cada vez más inestable. Un poco más abajo el 

sendero se estrecha de repente y el piso se vuelve resbaladizo. Mi 

compañero da un traspié y me arrastra en su caída. Al rodar por el 

suelo,  golpea  el  tobillo  enfermo  contra  el  saliente  de  un  tronco, 

produciéndose una herida de un par de centímetros que enseguida 

comienza a babear sangre.

      —Antes buscaba una venda, que no tengo —se queja—. Tenía que 

darme en este tobillo precisamente. Si es que no falla.

      —No  te  preocupes,  te  lo  taparé.  Llevo  un  botiquín  para 

emergencias, con gasas y esparadrapo, entre otras cosas. Aunque si 

no,  podría  lavártelo  con  orina  de  damán,  que  es  una  especie  de 

conejo. Es ideal como desinfectante.

      Mi querido hombre pone una cara de asco indefinible: «Mejor 

déjalo». Limpio la herida y la tapo, cerrando bien los bordes para que 

no se ensucie de polvo. El aire que se respira es más caliente ahora, 

y  apesta  a humo.  Sé que Arturo lo  olfatea también porque se ha 

incorporado bruscamente.

      —Hay llamas ahí abajo y nos obstruyen el paso. No podemos usar 

este camino.



      Ante  nuestro  asombro,  una  manada  de  kudus,  que  huye 

despavorida del incendio, está a punto de arrollarnos.

      —Vamos a seguirles. Van hacia el delta —mi voz es firme pues sé 

que se trata de nuestra única escapatoria.

      —Pero el Okavango queda lejos —opina Arturo—, y campo a 

través no va a ser nada fácil orientarse.

      —No creas —replico mientras nos unimos para seguir caminando

—, hemos de ir hacia el este y en esta zona existen unos pájaros que 

construyen siempre sus  nidos  en  las  ramas  del  lado oeste  de  los 

árboles. Además, por aquí hay un poblado bosquimano. Con suerte 

encontraremos un guía que nos acerque a Maun para que te den 

medicación y te recompongan el tobillo.

      El antebrazo de Arturo se me clava cada vez más en el hombro y 

parece haber quintuplicado su peso. Con el otro brazo entumecido 

intento  sujetarle  firmemente  por  el  cinturón  para  que  no  cargue 

tanto  el  pie.  Estoy  decidida  a  llegar  al  final,  pase  lo  que  pase. 

Sorteando arbustos y buscando nidos en las copas de los árboles, nos 

adentramos en el bosque, acompañados por una familia numerosa de 

gallinas de Guinea y perseguidos por una humareda caliente que nos 

produce picor en la nariz y nos escuece los ojos.

      Pasa el tiempo y las manecillas de mi reloj señalan las cinco de la 

tarde. Empiezo a estar muy preocupada porque a las seis se pone el 

sol y en Tsodilo habitan hienas, elefantes e incluso felinos. Durante 

el trayecto he rastreado la arena en busca de sus huellas, pero sólo 

he podido encontrar las pisadas en forma de grano de café de los 

airosos impalas. Alertados por el rugir de un motor, levantamos la 

cabeza a la  vez y divisamos a lo  lejos una avioneta que vacía  un 

depósito de agua sobre las llamas.

      —Ésta viene de Maun —informo a Arturo—. Es el aeropuerto más 

cercano. Debemos llegar allí. Por cierto, ¿llevas una linterna? Pronto 

será de noche.

      —No —el aire denso le provoca un ataque de tos—. Con suerte y 

bastante agua, el incendio irá remitiendo. Y vamos a tener que parar 



de todos modos. Debes de tener la espalda destrozada y yo ya no 

puedo caminar.

      —Conozco una especie de gruta que está cerca de aquí. Aguanta 

un poco —tiro de él con todas mis fuerzas. 

      Media hora más tarde, justo después del ocaso, alcanzamos la 

entrada de la mina de hematites que nos va a servir de cobijo. Allí 

mismo nos desplomamos sobre el suelo, rendidos de fatiga. Cuando 

nos  recuperamos  un  poco,  le  pido  a  Arturo  que se  descalce  y  le 

reviso la herida. Luego le indico que ponga la pierna en alto para que 

la inflamación vaya cediendo y casi le pido perdón por no poderle ser 

de más utilidad. Él propone un recuento de existencias y vacío mi 

mochila:  el  botiquín,  un jersey,  Víctor  Hugo:  «Los  Castigos»,  una 

manta  de  supervivencia,  un  cuchillo  plegable,  crema  solar  de 

protección cincuenta, una cantimplora de dos litros, dos plátanos y 

un  bollo  de  maíz  que  he  comprado  en  la  calle,  en  Hambukushu. 

Estamos  hambrientos  pero  no  sabemos  cuánto  tiempo  vamos  a 

permanecer  en el  bosque por lo  que decidimos conformarnos con 

medio bocadillo y una manzana compartida. Nos abrigamos porque 

la temperatura ha descendido varios grados y sé que por la noche 

tendremos que cubrirnos con la manta que parece una fina lámina de 

papel de aluminio y que llevo encima por casualidad, porque ocupa 

tan poco espacio que olvidé guardarla en la maleta.

      Intento distraer a Arturo, que se ha recostado en la pared rocosa, 

contándole  la  belleza  del  delta  del  Okavango,  el  río  que no tiene 

caudal suficiente para alcanzar el océano y que muere en incontables 

brazos que acaban sumergiéndose en la tierra.

      —Por esto se le conoce como el río perdido —concluyo—. Mañana 

lo verás.

      —Suponiendo que el fuego no nos lo impida. Habrá que ver hacia 

dónde se dirige. 

      —De todos modos, al aparcamiento de Tsodilo no podemos ir. Es 

demasiado  peligroso.  Aunque  esté  controlado  el  incendio,  pueden 

quedar focos.



      Seguimos charlando de este país, de su historia y de sus gentes y 

sólo  cuando  se  cierra  la  noche  nos  callamos.  Una  hermosa  luna 

redonda  asoma  entre  las  acacias  y  pueden  oírse  rompiendo  el 

silencio  los  mezclados  ruidos  de  la  selva.  A  mí  se  me  antoja 

maravilloso compartir estos instantes con el hombre de mis sueños 

que yace al  fin  boca arriba en busca de un merecido reposo.  Me 

acomodo junto a él tapando a ambos con la fina lámina de la manta 

para protegernos del frío de la noche. Él se despierta a medias, se 

vuelve a un lado y, con un ademán, me indica que me acerque de 

manera que nuestros cuerpos se enlacen para conservar el calor. 

      En esta misma posición me despierto al amanecer y permanezco 

un rato inmóvil, disfrutando de su abrazo. Suavemente me libero del 

hombre que acaba de despertarse y me deslizo hasta la entrada de la 

mina. La aurora ha teñido de malva el azul profundo del cielo, que 

por el este adquiere tonos grises a causa del humo espeso que lo 

enturbia. Multitud de pájaros han iniciado sus cantos y nos deleitan 

con ellos mientras desayunamos agua y un plátano.

      —Ya sólo nos queda el bollo —observa Arturo.

      —No importa. He visto montones de árboles de mongongo que 

producen una  especie  de  fruto  seco.  Y  como fuente  de  proteínas 

buscaremos gusanos de Mopane. Yo sólo los he comido desecados o 

fritos, pero se pueden consumir crudos.

      —No creo que llegue a tener tanta hambre —comenta Arturo, 

que se pone en pie y echa a andar cojeando.

      Comentamos la suerte de que ninguno de los cinco grandes —a 

saber: el elefante, el león, el búfalo, el rinoceronte y el leopardo— 

haya  venido  a  saludarnos  y  de  que  otros  no  menos  inquietantes, 

como las hienas, tampoco hayan olfateado la cueva. Nos juntamos de 

nuevo para caminar hacia el delta e inmediatamente siento la misma 

presión dolorosa que ayer me acuchillaba el hombro. En silencio, nos 

deslizamos  campo  a  través,  desgarrando  las  telarañas 

laboriosamente  tejidas  durante  la  noche.  Paso  a  paso,  despacio, 



avanzamos  durante  cinco  horas,  haciendo  breves  paradas  para 

hidratarnos con un par de sorbos del agua que comienza a escasear.

      En medio del bosque, el silbido de un machete corta el aire a 

nuestra  espalda  y  nos  giramos  asustados.  Un  hombrecillo  se 

muestra, vestido a la occidental pero con los pies descalzos. Es de 

talla baja, flaco, de culo redondo y nariz aplastada en la base y ancha 

en la punta, y lleva un carcaj: un bosquimano que va de caza. Estoy 

segura de que, como todos, ha untado la punta de las flechas con el 

jugo de la larva de un escarabajo que ralentiza el corazón de la pieza 

y  facilita  su  muerte.  Pero  afortunadamente  no  nos  observa  como 

posibles trofeos sino como lo que somos: dos blancos despistados en 

situación  precaria.  En  un  inglés  rudimentario,  nos  pregunta  de 

dónde salimos y  nosotros  le  narramos el  paseo que emprendimos 

ayer y le hacemos saber nuestras aspiraciones.

       El hombre reflexiona durante un rato, nos informa de que el 

incendio todavía no está controlado por lo que es aconsejable seguir 

hacia el este y propone conducirnos hasta allí por un atajo. Arturo 

sugiere que nos lleve hasta el brazo más cercano del río perdido, 

acuerda el precio, unos billetes cambian de mano y nos ponemos en 

marcha. 

      El bosquimano —Xauwe se llama— va delante, y nosotros le 

seguimos  renqueando.  De  vez  en  cuando  detiene  la  marcha  para 

comprobar huellas de pisadas y recoger frutos de algunos árboles, 

como los de marula que tientan tanto a los elefantes que llegan a 

abusar de ellos y que fermentan en su tubo digestivo produciéndoles 

una especie de borrachera.

      En uno de los altos del camino nos repartimos el bollo de maíz y 

damos  cuenta  de  los  penúltimos  sorbos  de  agua.  El  incendio  ha 

quedado  atrás  y  por  ello  olvidado.  Ahora  nos  adentramos  en  un 

territorio más húmedo, más verde también, porque estamos pisando 

la zona del delta. Arturo y yo exhalamos un suspiro de alivio. Xauwe 

nos  ha  dejado  solos  para  ir  en  busca  de  un  mokoro  de  alquiler. 

Reaparece  sonriente  manejando  una  estilizada  canoa  de  fibra  de 



vidrio con una pértiga que la desplaza cuando se ejerce una presión 

adecuada sobre el fondo del río.  Sin embargo, para facilitarnos la 

tarea, se ha hecho con un par de remos cortos que nos tiende antes 

de darnos instrucciones precisas sobre el manejo de la embarcación 

y la ruta a seguir. Luego nos abandona a nuestra suerte.   

      El mokoro se desliza suavemente entre los estrechos canales de 

agua que se abren en medio de la abundancia de juncos, papiros y 

cañas. El sol ha alcanzado su punto más alto y me lastima la piel que 

he olvidado proteger con crema. Arturo y yo misma nos esforzamos 

en  mantener  la  inestable  canoa  enfilada  en  el  rumbo  adecuado, 

remando con movimientos pausados, en perfecta sincronía. En medio 

del silencio de la hora más cálida del día, los obesos hipopótamos 

gruñen a diestro y siniestro, invisibles en sus escondrijos acuáticos. 

De vez en cuando oigo quejarse mis tripas de un ayuno de muchas 

horas. El chapoteo del agua, con su cadencia, me está amodorrando 

pese a que intento mantener el ritmo que marca Arturo, sentado a 

mis espaldas.

      Pienso que el tobillo debe de dolerle mucho pues hace rato que 

no abre la boca para nada. El sudor me pega la camiseta al cuerpo y 

miro el agua oscura con ansias de darme un baño, aunque ni siquiera 

me atrevo a sumergir la mano por miedo a verla mutilada por alguno 

de los cocodrilos del Nilo que abundan en esta zona. Enderezo la 

columna y flexiono el cuello atrás notando tirantez en los músculos 

contraídos por una sobredosis de esfuerzo. 

      Con asombro, me doy cuenta de que estaba más alegre ayer, en 

la mina, y me dispongo a analizar este sentimiento. La causa es que 

la  excursión  está  tocando  a  su  fin.  En  menos  de  una  hora 

alcanzaremos  el  embarcadero  colindante  al  aeropuerto  donde 

alquilaremos  la  avioneta  que  nos  trasladará  al  final  del  trayecto. 

Acompañaré a Arturo al hospital, esperaré a que salga, ¿y luego qué? 

Adiós, encantado de haberte conocido, y hasta luego Lucas. Tan sólo 

conservaré el recuerdo de su abrazo de esta noche, motivado por el 

frío, y el de su peso sobre el hombro. Y este dolor también acabará 



desapareciendo. Ni siquiera los hermosos nenúfares que nos regalan 

la  vista  con  sus  flores  blancas  o  azules  aciertan  a  consolarme. 

Entristecida, me digo con desaliento que no he sabido aprovechar la 

oportunidad que me ha brindado la vida y que mi situación actual no 

podría ser más deprimente, que no podría ser peor. Y, claro está, me 

equivoco. Siempre puede ser peor.

      Por proa diviso el embarcadero, rimbombante nombre otorgado a 

una estrecha playa de arena sin nadie a la vista. La alcanzaremos en 

un minuto,  mi  último minuto  a su lado.  Las  lágrimas se agolpan, 

pugnando por salir.  Quizá a causa de ellas no me he fijado en el 

montículo negruzco hacia el que apunta el mokoro. Lo alcanzamos. 

Sin previo aviso, el montículo, que ahora noto perfectamente bajo mi 

trasero, se levanta, la canoa se eleva bruscamente, zarandeada como 

una  coctelera  y  su  contenido,  o  sea  mi  amor  y  yo  misma,  es 

expulsado con violencia hacia el cielo y, por la acción de la gravedad, 

desciende y penetra con un fuerte impacto en las aguas heladas del 

Okavango.

      Pasado el primer susto, advierto que hemos atropellado a un 

hipopótamo,  que  éste  se  ha  molestado,  que  es  potencialmente 

peligroso y que lo mejor que puedo hacer es demostrar mis artes 

natatorias con una carrera desenfrenada hasta pisar tierra firme.

      —Arturo, ¡corre! —consigo articular, y entonces me doy cuenta 

de que a él le ha tocado caer del lado bueno del mokoro y que casi 

está en la orilla.

      Allí me dirijo, a una velocidad que nunca en la vida volveré a 

alcanzar.  En  el  lado  seguro,  Arturo  me tiende  los  brazos,  con  el 

propósito de cazarme en cuanto entre en su radio de acción. Ya casi 

he llegado. Me siento agarrada por la muñeca y aupada gracias a un 

fuerte  tirón  justo  cuando las  fauces  de un cocodrilo  en busca de 

pitanza  están  a  punto  de  provocarme  una  grave  minusvalía  al 

arrancarme  la  pierna.  Arturo  y  yo  rodamos  juntos  por  el  suelo 

tranquilizador del embarcadero.



       Él ha quedado tumbado de espaldas y yo, sobre él, me estoy 

clavando los huesos de sus caderas. Me sonríe.

      —Vaya susto me has dado. Pensé que te perdía.

      Con ambas manos acerca mi rostro al suyo y me besa en los 

labios. Un beso largo y profundo, mojado por nuestros fluidos y por 

las aguas del delta, un beso que deseo que no tenga fin. 

      Una de las elecciones más acertadas de mi vida ha sido la de mi 

oficio. Tuve la suerte de que mis padres opinaran que mis hermanas 

y yo debíamos estudiar y prepararnos para el futuro —un futuro en el 

que nos ganaríamos la vida con el sudor de nuestra frente— y que 

cuanto más tituladas estuviéramos, mejor. La opción del matrimonio, 

que en aquellos años se llevaba tanto para las mujeres, era para ellos 

del todo secundaria y no tenia nada que ver con nuestra formación. 

      Todo el mundo sabe que algunas profesiones, como la medicina y 

el  sacerdocio,  son vocacionales.  En mi caso por ejemplo,  tuve  un 

profesor de apoyo de mates —siempre he sido una patata en esta 

materia—  que  estaba  en  primer  curso  de  medicina  y  que,  entre 

problema y problema, me contaba sus maravillosas experiencias en 

la facultad. Y yo me pirré por él y, de paso, por sus estudios. Aunque 

imagino  que  los  genes  también  tuvieron  algo  que  ver.  Mi  abuelo 

materno era ginecólogo.  Él  en realidad había querido ser músico, 

pero  mi  bisabuelo,  que  había  criado  cuatro  hijos,  tres  de  ellos 

universitarios,  le  dio  dos  únicas  opciones  al  benjamín de  la  casa: 

médico o sacerdote. Y claro… El pobre se tuvo que conformar con 

tocar el violín entre visita y visita. 

      Mi madre, en cambio, siempre había querido ser galeno, pero 

después  de  la  guerra  creció  sin  su  padre  y,  como  la  familia  no 

andaba muy boyante y mi abuela consideraba que aquéllos no eran 

estudios  de  señorita,  le  tocó  contentarse  con  un  profesorado 

mercantil  y  aguantarse  hasta  los  cuarenta  años,  edad  en  la  que 

decidió,  con  el  apoyo  de  su  marido,  que  ya  iba  siendo  hora  de 



cumplir  su  sueño.  Total,  que  pasó  las  pruebas  para  mayores  de 

veinticinco años y se matriculó. 

      Me llevaba un curso y nos cruzábamos todos los días en los 

pasillos del Hospital Clínico, cosa que me encantaba, pues es normal 

que te apetezca un montón a los dieciocho años encontrarte con tu 

madre  en  casa  y  en  la  facu,  que  vea  con  quién  andas,  si  haces 

novillos  o si  te  fumas un pitillo,  algo que tienes terminantemente 

prohibido.  Mi  madre,  a  la  que admiro  mucho por  ello,  acabó sus 

estudios e hizo la especialidad, pero no cualquier especialidad: fue la 

primera mujer urólogo de España.

      Y yo, gracias a ella y al destino, en lugar de ser ginecóloga como 

había pensado en un principio, entré a formarme en un servicio de 

rayos X. Digo «gracias a» porque me he dado cuenta con el tiempo 

de  que  no  sirvo  para  la  gine.  Las  pacientes  mujeres  somos 

especialmente  pesadas.  Cuando  le  meto  un  trasductor  vaginal  a 

alguna fémina, no para de hablar ni de dar la tabarra. Que si míreme 

bien el ovario derecho que me duele, que si dígame si me ha crecido 

el mioma, que si a ver por qué no me quedo embarazada, que si no 

me mienta y júreme que no tengo nada malo. Y las que acuden a 

hacerse  una  mamografía,  no  digamos.  Como  que  están  muy 

sensibilizadas… Buf. 

      En cambio un hombre preparado para una ecografía testicular, 

con sus partes al aire, no dice ni mu. Y si encima es una hembra la 

que le está presionando los huevos con una sonda, se queda más 

callado  que  un  muerto  —por  si  acaso,  supongo.  ¡Angelitos!  Tan 

monos y con esa cara de no haber roto un plato en su vida —doctora, 

¿puedo  preguntarle  una  cosa?  dicen  con  un  hilo  de  voz—,  y  lo 

cabroncetes que llegan a ser a veces.

      Hace años, cuando empecé a practicar ecografías escrotales o 

peneanas, me divertía de lo lindo observando las actitudes de mis 

pacientes (soy de las que opinan que el trabajo tiene que divertir). 

Los más pudorosos eran los de treinta y cinco a cuarenta y cinco 

años. Claro que yo entonces andaba en la treintena e impresionaba 



más que ahora. En cuanto les dejaba sin calzoncillos se incrustaban 

en  la  camilla  y  parecían  tener  ganas  de  estar  en  cualquier  sitio 

excepto allí. En cambio los jubilados, que con la edad pasan de todo, 

salían  del  vestuario  en  cueros  (y  no por  indicación  nuestra)  y  se 

empeñaban  en  que  les  explorara  —toque,  doctora,  toque,  me 

apremiaban—, y me veía obligada a palpar los hidroceles (líquido en 

las bolsas) con las manos enfundadas en asépticos guantes.

      Los jovenzuelos eran y son todavía los más naturales, aunque 

ahora su aspecto es diferente porque se ha puesto de moda retocarse 

los  bajos.  Me refiero  al  vello.  Durante  milenios  el  pelo  tuvo  una 

función más importante que la meramente decorativa  de nuestros 

tiempos, aunque ya no se le considera ni eso. Un veinte o treintañero 

que se precie tiene que depilarse al menos la espalda y el pecho, a 

veces los muslos y las piernas, y,  si  quiere estar sexy,  dejarse un 

triángulo en el pubis y, por supuesto, llevar los huevos calvos.

      A mí, como ya habrán notado, me gusta horrores hacer estas 

ecografías porque siempre aprendo algo. Por ejemplo, yo antes no 

tenía ni idea de que a muchísimos hombres les dolieran los huevos. A 

los jóvenes sí, por el típico calentón. Pero a los mayores todavía no 

he descubierto por qué. Vayan a saber. ¿Será por los berrinches que 

cogen a diario al ver lo mal que va el mundo? Ah, y a las mujeres 

también les duelen los ovarios. En ambos me refiero a molestias sin 

causa  médica  visible  que  las  justifique.  Otro  punto  en  común 

hombre-mujer es que todos, absolutamente todos, cuando termino la 

exploración y van a  vestirse,  parecen muy concentrados en algún 

tema de la máxima trascendencia y cuando ya casi cruzan la puerta, 

dan marcha atrás y me lo sueltan. Doctora, ¿puedo consultarle una 

cosa? Yo ya tiemblo, o rilo, como diría Arturo. Llegó el momento del 

consultorio sexual, que si a ver qué hago porque mi mujer no tiene 

nunca ganas, que si mi marido me persigue por toda la casa, que si 

he  perdido  fuerza,  que si  al  hacer  eso  me duele,  que si  por  qué 

funciono muy bien con la querida pero no con mi mujer, con perdón 

por mi atrevimiento, y un largo etcétera de confesiones. 



      Me hizo gracia un día en que una paciente de buena presencia 

pero ya mayor llegó con retraso a la visita y se excusó alegando que 

había estado haciéndolo y añadió que su marido de setenta años era 

muy marchoso.  Es que es  francés,  fue la  explicación que me dio. 

Vaya,  pensé,  pues  tendré  que  buscarme para  la  vejez  un  amante 

gabacho, a ver si me alegra la vida.

      Mi especialidad, que ahora se llama diagnóstico por la imagen en 

lugar  de  radiodiagnóstico,  es  fascinante.  Y  está  en  constante 

evolución. En mis albores todavía se revelaba a mano, sumergiendo 

las  películas  en grandes tanques,  y  siempre le quedaba a uno de 

recuerdo alguna que otra  mancha de revelador o fijador  sobre la 

ropa.  Luego empezamos a  trabajar en la  cámara oscura y de ahí 

pasamos  a  las  reveladoras  de  luz  de  día.  También  en  mis  inicios 

hacía  de  fotógrafo.  Ahora  en  cambio  el  radiólogo  se  dedica  a 

diagnosticar  e  informar  y  son  los  técnicos  quienes  disparan  las 

placas.  Cuando  empecé,  a  finales  de  los  setenta,  trabajaba 

exclusivamente  con  rayos  X,  pero  sin  la  tomografía  axial 

computarizada  (TAC).  Luego  tuve  que  aprender  ecografía  de 

abdomen.  Ahora  los  ultrasonidos  se  usan  para  estudiar  cualquier 

parte del cuerpo. Después llegó la resonancia magnética. Y la TAC de 

alta  resolución.  Y  el  PET.  Y  la  TAC  helicoidal.  Y  más  cosas. 

Actualmente se están digitalizando todos los servicios de diagnóstico 

por  la  imagen.  Imagino  que  allí  donde  estoy,  en  una  población 

colindante con Barcelona, nos llegará a su debido tiempo.

      Quiero decir con esto que mi especialidad puede ser cualquier 

cosa menos aburrida. Me he pasado toda mi vida laboral estudiando 

y  reciclándome.  Pero  como nada es  perfecto,  a  veces  pienso que 

debería de trabajar en un hospital y no en el ambulatorio. Y es que 

vemos  poca  patología  y  uno  a  veces  se  pregunta  para  qué  ha 

estudiado tanto si luego lo único que se le permite diagnosticar son 

artrosis y piedras en la vesícula. Al menos un noventa por ciento de 

las  exploraciones  que  practicamos  son  normales.  Hoy  en  día  se 

acude al médico por cualquier bobada porque la gente vive asustada. 



Hay demasiada información y demasiado Internet, lo cual en sí es 

bueno. El problema es que va a caer en las mentes de personas que 

no han tenido ninguna formación sanitaria y claro, se confunden y se 

espantan.  Entonces  no  sólo  vienen  a  consultarnos  sino  que  nos 

exigen con frecuencia cosas que no tocan. Y como los políticos de 

turno ya se encargaron en su momento de desprestigiar la profesión, 

como además existe saturación de pacientes y escasez de médicos y 

de recursos, pasa lo que pasa: enfrentamientos, quejas, malos rollos. 

A  mí  me  han  gritado  a  pocos  centímetros  del  rostro  y  me  han 

agarrado  varias  veces  por  las  solapas  de  la  bata,  una  de  ellas 

luciendo yo un bombo de siete meses. Nuestra sociedad se ha vuelto 

demasiado  agresiva.  Hemos abandonado en  el  camino  los  buenos 

modales: cuando un usuario saluda al entrar en la consulta, pongo 

cara de besugo; por la sorpresa, claro; si encima es amable conmigo, 

me caigo de la silla. 

      La inmigración ha puesto una nota de color, a veces divertida, en 

mi trabajo. Todo aquel que piense que en Cataluña se habla catalán, 

anda  errado.  Para  empezar,  mis  colegas  son:  dos  argentinos,  un 

palestino  de  Jerusalén  y  una  uruguaya.  La  información  que  hace 

referencia a la preparación que el paciente debe cumplir para las 

ecografías está redactada en dos lenguas que puedan comprender, a 

saber: el castellano y el árabe. Sin embargo, en numerosas ocasiones 

es imposible comunicarse con el paciente a causa de la lengua. Con 

los chinos uso el lenguaje de los signos. Con los paquistaníes, los 

indios y los africanos de habla inglesa, un inglés simplificado que en 

nada  se  parece  al  que  estudié  en  su  día  en  el  British  Council. 

También  en  este  caso  es  más  fácil  tratar  con  hombres,  que,  por 

trabajar  fuera  de  casa,  trapichean  un  poco  nuestra  lengua. 

Afortunadamente, muchas usuarias acuden con hijos de corta edad, 

algunos de los cuales hablan el catalán mejor que los de aquí. Total: 

como  norma,  uso  el  castellano.  Resultado:  entra  una  indígena 

acérrima quejándose por el  idioma y tengo que explicarle  que mi 



única pretensión es hacerme entender,  que debido al  volumen de 

gente foránea, bla, bla, bla. Nunca llueve a gusto de todos.

      Otra curiosidad son los informes de las edades óseas. Se practica 

una radiografía de la muñeca y se valora según unos parámetros en 

los  cuales  es  determinante  conocer  el  sexo  del  niño.  Entonces 

buscamos el nombre del crío en la petición, y claro, con los de aquí, 

está  chupado:  María  para ella,  Juan para él.  Y  si  es  Ahmed,  cap 

problema. Pero ¿a quiénes pertenecen nombres tan exóticos como 

Haizhu, Paramjeet, Shanaz, Bouchra o Syeda? A saber… 

      Una característica común a todos los radiólogos (por extensión, a 

los  médicos)  es  que  disfrutamos  como  enanos  cuando  se  nos 

presenta un caso interesante, uno de aquellos casos hermosos que 

por desgracia suelen ser dramáticos para el paciente.  Entonces lo 

comentamos con los  compañeros,  lo  consultamos  en los  libros  de 

nuestra biblioteca o incluso lo llevamos a los eruditos del hospital. 

Estos casos infrecuentes son los que mantienen viva nuestra ilusión y 

nuestra  fe  en  la  profesión  que  en  su  día  elegimos.  Y  no  es  que 

seamos  gente  malaje  que  goza  con  las  desgracias  ajenas; 

simplemente,  al  tedio  de  tanta  patología  nimia  le  viene  bien  el 

entretenimiento que proporciona alguna más compleja, que además 

suele dar sobre la placa radiográfica o en la pantalla del ecógrafo 

una  imagen realmente  hermosa.  No  olvidemos  que los  radiólogos 

somos  fotógrafos  de  interiores,  que  trabajamos  con  un  material 

similar  a  estos  otros  profesionales  y  que a  ambos  nos  hechiza  el 

mundo de la imagen. 

      Desde aquí quiero darle las gracias a Roentgen, a la ciencia y a la 

ingeniería por haber hecho posible que mi profesión exista. Y a la 

genética y a aquel profe de mates por haberme acercado a ella. 

      Por cierto,  he visto que en el avance de la vigésima tercera 

edición del DRAE, en cuanto a la palabra médico, sigue haciéndose 

hincapié en lo  siguiente:  la  forma en masculino debe usarse para 

designar el femenino. Julia es médico.



                       

                                   

                                       

                                     

                                     VII

Barcelona Barrio del Raval. Cuatro y media de la madrugada. 

Salgo de una cena con tertulia en casa de unos amigos que se han 

montado el pisito en una de las zonas más in de la ciudad. Decido 

caminar hacia Colón y quizá pillar uno de los escasos taxis que 

faenan a estas horas —los pocos que se atreven a lidiar con la 

inseguridad y a aguantar las largadas de pota de los borrachos. De 

repente, alerta roja: tengo pis. Olvidé pasar por el baño antes de 

irme. Varias birras, adecuadamente filtradas por mis riñones, han 

descendido por los uréteres y llenado la vejiga, que está a rebosar. Y, 

como es de rigor, los baretos están chapados y no hay siquiera una 

cutre-discoteca a la vista. Por cierto, la pestañí tampoco está 

currando por la zona. Pero estoy de suerte. No me he topado con 

ningún hijo de puta sacadineros capaz de seccionarle a uno la 

yugular por unos pavos, ni con ningún violador de uiquén carcelario.

La urgencia es tal que estoy por copiar a las negras africanas 

que se despatarran de pie, se apartan las bragas si las llevan, mean 

y listo. Noupróblem. Pero una tiene su bagaje educacional y esas 

cosas. Total: hay que joderse. Taconeo con prisas hacia el mar por 

las estrechas calles cuando me viene a la cabeza una noticia 

chocante que leí hace un par de meses en el periódico. Estoy 



salvada. Cruzo la Rambla a la carrera hasta la diminuta Plaza del 

Teatro. Allí, el dramaturgo y poeta Frederic Soler, sentado sobre una 

silla en lo alto de una columna, otea la ciudad. Detrás de la estatua 

del escritor, que en su primera etapa se hizo llamar Serafí Pitarra, 

descienden las escaleras —caballeros por un lado, señoras por el 

otro— que conducen a los urinarios públicos que pretenden acabar 

con el nuevo resurgir de la fea costumbre de orinar en la calle. Por 

cierto, es gratis, y el lugar es de diseño —cuidadín, que estamos en 

Barcelona, capital fashion donde las haya—, está conectado a la 

Urbana las veinticuatro horas, y dispone de una amplia garita 

acristalada para el vigilante, con ordenador y circuito de video. 

La noticia que mentaba antes era que el distrito de Ciutat 

Vella había celebrado el centenario del monumento a Pitarra con 

mucho pitorreo, me parece a mí. Resulta que los soplapollas de turno 

decidieron adelantar la celebración siete meses para hacerla 

coincidir con la inauguración de los urinarios. Pobre Serafín. Él, cuyo 

monumento pudo erigirse gracias a una suscripción popular, fue todo 

un personaje. Padre del teatro catalán, su obra Batalla de reines fue 

galardonada por la Real Academia Española de la Lengua en 1887, 

fue autor de numerosos dramas de ambientación rural y participó en 

la redacción del texto que pronunció el Conde de Chester el 23 de 

septiembre de 1868 durante la  Revolución de Septiembre, en un 

intento de tranquilizar a los catalanes. Este escrito es famoso por su 

final: Catalanes, amemos el trono de los Peres y los Jaumes, de los 

Alfonsos, Isabeles y Fernandos. ¡Viva Isabel II! La Religión y la 

Monarquía legítima son el puerto de náufragas naciones.

Mucho debió de cambiar Pitarra para convertirse en un 

Frederic Soler conservador tras escribir obras satíricas que eran 

una provocación continua a la moral burguesa de la época. A este 

período pertenecen La botifarra de la llibertat donde ridiculizaba el 

fervor patriótico, La pau d’Espanya, en la que ironizaba sobre la 



campaña del General Prim en África, y El castell dels tres dragons, 

parodia de las actitudes heroicas que tanto agradaban a los 

modernistas.

      A todo esto, he hecho pis y me alejo de los urinarios en dirección 

al metro de Urquinaona. Ando tranquilamente y casi en solitario. En 

la confluencia con Plaza Cataluña, percibo un ruido a mis espaldas. 

Están regando la Rambla con gruesas mangueras, y el agua, 

dibujando meandros, fluye y converge en riachuelos que descienden 

hacia Colón. En el centro del paseo, entre chorros 

multidireccionales, nace la elegante figura de Antonio Gades, 

zapateando con porte orgulloso en la escena final de Los Tarantos. 

Sonrío y suspiro ante la nostalgia del recuerdo. Olé tus huevos, 

Antonio.

                                                   --------------------------- 

      Se habrán dado cuenta de que no he empezado con uno de mis 

sueños con Arturo. No se debe a una falta de material pues en mi 

vasta imaginación tengo guardados muchísimos más.  Simplemente 

me apetecía cambiar. Si son ustedes adictos a El Semanal o suelen 

conectarse a xlsemanal.com, sabrán que he intentado escribir una 

columna como la de A.P.R., con cruciales diferencias, por supuesto. 

No tengo, ni mucho menos, la pretensión de estar a su nivel, aunque 

le haya copiado el estilo. 

      Quiero pedir perdón a mi padre, en paz descanse, por el lenguaje 

empleado en esta columna. Él jamás pronunció según qué palabras 

ni se expresó en según qué términos. Y siempre estuvo al tanto de 

controlar  la  lengua  de  sus  hijas.  Mi  padre,  aparte  de  ser  muy 

educado y refinado, era un hombre docto.  Tenía en su haber tres 

títulos universitarios: ciencias exactas, ciencias físicas e ingeniería 

politécnica.  Y era tan bueno en ciencias como en letras. En casa, 

siempre andaba con un libro en la mano. Recuerdo una anécdota de 

cuando yo era pequeña, que sucedió estando los dos de camping en 



los Alpes. Una tarde, de regreso a la tienda, me miró con desespero: 

«¿No tienes nada para leer? —preguntó angustiado—. He terminado 

mi libro». Y yo, que siempre trajinaba alguno, respondí que sólo un 

par volúmenes del Club de los Cinco. Sin pensárselo dos veces, se los 

pulió  en un plis  plas  y  se  quedó,  si  no  satisfecho,  al  menos  más 

relajado. La lectura era su vicio. En casa, desesperaba a mi madre al 

regresar de sus viajes a Francia con maletas llenas de libros  que 

compraba  en  Hachette,  en  Grenoble,  porque  le  gustaba  leer  en 

francés.  Además de disponer de bibliotecas en el  despacho,  en el 

salón  y  en  el  cuarto  de  estudio,  los  pasillos  empezaron  a  criar 

estantes del suelo al techo, tanto en Barcelona como en Arenys de 

Mar, y mi madre comenzó a agobiarse. Yo estaba encantada porque 

la abundancia propiciaba el que ambos tuvieran los libros fuera de 

control.  Así, pude acceder a los clásicos cuya traducción me hacía 

sudar tinta china,  muchos de ellos bilingües:  latín-francés,  griego-

francés.  Y  más  adelante  tuve  ocasión  de  empaparme de  aquellas 

lecturas de dos rombos para los adolescentes: Lolita, El descanso del 

guerrero, La piel, y un largo etcétera.

      Mi padre se parece al abuelo de Arturo, quien comenta en El 

Semanal,  en  «Librería  del  exilio»:  mi  abuelo  era  un  señor  con 

biblioteca  y  cosas  así.  Un  caballero  de  cuando  los  había,  con 

maneras, que usaba sombrero para poder quitárselo delante de las 

señoras y de los curas, aunque era republicano y a estos últimos los 

despreciaba; porque una cosa no impide la otra…

      A mí esta descripción me hace pensar en mi progenitor que 

acompañaba a su esposa a misa en días señalados a pesar de ser 

ateo  convencido.  Como  francés,  también  era  republicano  y  el 

segundo velero  que hubo en casa  —mejor  dicho,  en el  puerto  de 

Arenys—,  fue  bautizado  como  Ça ira,  que significa  todo  irá  bien. 

Estas dos palabras forman parte de un estribillo que cantaban los 

franceses durante la revolución y que decía: Ça ira, ça ira, ça ira, les 

aristocrates on les pendra,  o sea:  todo irá bien,  colgaremos a los 

aristócratas.



      A Arturo le gustan los franceses porque tienen una verdadera 

democracia que se ha logrado porque en su día decidieron que una 

república era una cosa seria, colectiva y solidaria, según manifestó 

en «Por qué me gustaría ser francés». También opina que aunque un 

pelín fantasmas, ya saben, la Frans y todo eso, nuestros vecinos de 

arriba se toman las cosas marinas en serio. Allí,  quien la hace, la 

paga  (de:  «Manguras  tiene  nombre de  tango»).  La  cosa  iba  del 

Prestige y de otros vertidos contaminantes descontrolados.

      A estas alturas del libro, ha sucedido algo grave: estoy en crisis 

o, dicho de otro modo, tengo un bajón. De repente,  todo esto me 

parece una gilipollez. Cuando le entregue este texto a Arturo, si es 

que consigo abordarle de alguna manera, se va a reír en mis narices, 

me va a mirar con condescendencia y con cierto repelús, como se 

mira a un gusano antes de aplastarlo, o me va a pegar un bufido y 

me voy a quedar sin palabras. Francamente, me he planteado romper 

todos los folios y presionar la tecla «supr» del ordenador para que 

borre con un clic todos los archivos A.P.R. del disco duro.

      No sé por qué me he metido en esto, pero hoy quiero pasar del 

asunto,  olvidar,  dedicarme  a  otras  cosas.  A  salir  de  farra,  por 

ejemplo. Hace unos meses que rechazo las invitaciones entre semana 

porque si me acuesto tarde, no soy capaz de levantarme pronto a 

darle a la tecla. Y esto sería un drama porque escribir tiene para mí 

prioridad absoluta. Siento que mi cerebro hace aguas y que un nudo 

de angustia me escaña. Lo peor: no tengo nada claro. A pesar del 

emborronamiento cerebral conecto el ordenador, decidida a acabar 

con el dichoso tema aunque ciertas palabras que retumban en mi 

cabeza  me  están  carcomiendo:  no  seas  estúpida,  no  lo  hagas, 

aguanta el chaparrón. 

      Por suerte, es viernes. Siempre es una maravilla que sea viernes, 

pero hoy aún más. Suena el teléfono y mi amiga Olivia, vástaga de la 

Olivia que ya les he presentado, me cuenta que se va a su nuevo piso 

de la Cerdaña francesa a pintar paredes y puertas. Y yo, mientras me 



pone al corriente de sus cosas, dudo, y dudo, y dudo (Olivia tiene 

palique  para  rato).  Hostia,  tía,  no  seas  imbécil,  me  insulto.  Y 

propongo ir a echarle una mano. De pintura. Al piso. Cuando vuelva, 

veré qué hago con A.P.R..

      He regresado con los miembros superiores entumecidos pero con 

renovadas energías —las manualidades relajan que da gusto— y he 

decidido liarme la manta a la cabeza y seguir con esto. Allá vamos.

      Durante todo el libro, aparte de martillearles con mi pasión por 

el famoso escritor y de intentar explicársela a ustedes y a mí misma, 

he buscado los vínculos que me unen a él, vínculos que se refieren a 

nuestra educación, nuestra personalidad y nuestra forma de ver la 

vida. Aunque les parezca baladí, pues estamos hablando de sueños y 

no de realidades, quiero pensar que él y yo podríamos llevarnos muy 

bien. Y, ya puestos, hacer buena pareja.

      Por ello intentaré analizar algunas de nuestras diferencias y 

nuestras  semejanzas  y   establecer  un  paralelismo  entre  su 

trayectoria y la mía. Bueno, dicho así queda muy serio, pero no se 

asusten.  

      

      Yo,  como cualquiera,  tengo mis  preferencias  en materia  de 

hombres… y de mujeres, aunque esto, ahora, no viene al caso. Me 

atraen los  hombres con las ideas claras,  bien asentadas sobre un 

fondo consistente, capaces de exponerlas sin tapujos, independientes 

y con sangre en las venas. Podría parecer que estas premisas no son 

nada del otro mundo.  Craso error.  Tal  como está el  patio,  con la 

moda de los metrosexuales y los übersexuales, los varones se han 

vuelto cobardes y lloriqueantes. Yo, cuando pienso en alguien que 

tiene un par de cojones (ya hablo como Él), me viene a la cabeza la 

imagen  de  una  mujer.  Se  está  confundiendo  sensibilidad  con 

sensiblería. Tener sensibilidad es darse cuenta de las cosas y hacer 

algo para mejorarlas o arreglarlas, es decir actuar. La pasividad, los 



lamentos, no sirven de nada. Más bien me parecen una afrenta, una 

puñalada  trapera  al  problema  que  nos  ha  sensibilizado.  Esta 

debilidad de nuestra generación  —y de las que le siguen— la vivo de 

manera habitual en la consulta.

      Cuando hago repetir  una placa de la mama a una mujer de 

cuarenta o cincuenta años suele echarse a llorar a pesar de haber 

perdido el técnico o yo misma cinco largos minutos explicándole que 

no  ocurre  nada,  que  es  simple  rutina.  En  cambio,  las  abuelas 

octogenarias muestran una fortaleza ejemplar. Muchas son viudas y 

viven solas,  les tocan diana a las siete de la  mañana para cuidar 

enjambres de nietos, tienen hijos enfermos y maridos con Alzheimer 

o con un cáncer terminal. Suelen estar muy ajadas y arrastran unas 

artrosis  de  caballo.  Sin  embargo,  tiran  del  carro  como  si  nada. 

Incluso  se  enfadan  cuando  intento  ayudarlas  a  tumbarse  en  la 

camilla: «Deje, deje, si puedo sola». Y ya lo creo que pueden. Ellas 

aprendieron a soportar frustraciones y desgracias y no tienen tiempo 

para supuestas depresiones —la mayoría de las así etiquetadas no lo 

son—y demás enfermedades que antes se llamaban psico-somáticas y 

que ahora se han bautizado con otros nombres y han adquirido gran 

relevancia.  Y  es  que  las  modas  también  afectan  a  la  salud.  Yo, 

cuando  me  cae  entre  manos  uno  de  estos  pilares,  una  de  estas 

columnas  vertebrales  de  la  familia,  me  echaría  a  llorar  de 

agradecimiento al comprobar que estas personas realmente existen.

      Volviendo a mi tipo de hombre, ésta vez referido al físico, me 

gustan  los  tipos  altos,  delgados  y  con  pelo.  En  la  cabeza,  claro. 

Aunque  una  no  siempre  sigue  sus  inclinaciones  fenotípicas.  Por 

ejemplo,  si  una liga con uno que se ha quedado sin cabellera,  el 

pobrecito, pero que, por aquellas cosas de la vida, lo que ha perdido 

por  un  lado  lo  ha  criado  por  otro,  pues  una,  que  es  mujer  y 

comprensiva, se sacrifica, claro. No vaya a ser que por el hecho de 

ser calvo, se nos vaya a deprimir si le hacemos un feo. Quiero decir 

que nada es absoluto, incluso los gustos, que están en relación con el 



momento  y  la  necesidad.  Y  ya  que  hablamos  de  ligues,  ¿alguien 

podría  decirme  si  conoce  la  palabra  «mujeriego»  aplicada  a 

nosotras? En el DRAE pone: dicho de un hombre, dado a las mujeres. 

¿Y nosotras qué? ¿Hombreriegas? ¿Varoniegas?

      Puesto que tocamos el tema sexual, recuerdo que hace unos 

meses, mientras esperaba que empezara una función de ballet en un 

teatro del Paralelo barcelonés, comenté a unas amigas mi proyecto 

de escribir este libro y de conocer personalmente a A.P.R.. Y una de 

ellas me soltó, sorprendida: «¡Pero si es gay!» Y a mí, qué quieren 

que les  diga,  me costó  imaginármelo  de  gay  pudiente  con  pareja 

joven  y  necesitada.  Sí  le  veo,  en  cambio,  con  una   pareja  joven 

(hembra  a  ser  posible)  porque  en  sus  libros,  sus  personajes 

masculinos  maduros  suelen  andar  con  mujeres  de  edad  bastante 

inferior,  tema  que  aparece  reiteradamente  en  los  foros  sobre  el 

escritor, en Internet. Aunque a mí no me sorprende. Los hombres, 

sobre todo si son clásicos, prefieren chicas que puedan lucir ante los 

amigos y que les estimulen más sexualmente. 

      En fin,  yo no quise indagar siquiera sobre aquella supuesta 

homosexualidad aunque por lo que sé de él no me parece que sea 

gay; sin embargo, me quedo con una duda razonable porque tal y 

cómo  está  el  patio,  una  nunca  sabe  a  qué  atenerse.  Más  tarde, 

mientras observaba las evoluciones de los bailarines, me dije: ¿Y qué, 

si  es  homo?  Como  amante  virtual  me  sirve  lo  mismo.  Tengo 

experiencia  en el  asunto  porque  yo ya  estuve  prendada antes  de 

Rudolf Nurejev. Además, si una persona me dedicara un libro porque 

se había enamorado de mí, yo me sentiría muy halagada, fuera el 

autor varón o hembra. Total, ¿qué más da? 

      Casualmente… o no, aquel domingo Arturo publicó el artículo 

«Parejas  bonaerenses»,  en el  que escribe:…sigo observando a  los 

dos hombres sentados en la mesa cercana. Al  fin,  cuando uno de 

ellos  me mira,  le  sostengo  la  mirada  porque  no  parezca  rechazo 

descortés,  y  al  cabo  de  un  instante  la  aparto,  para  que tampoco 

piense —cada cual tiene sus opciones— que tocamos la misma tecla. 



En  «¿Me  da  usted candela?»,  después  de  reconocer  que  es  de 

emociones secas, o sea que no llora, dice: Con permiso de ustedes, 

acabo de soltar unas lagrimitas. Discretas, ojo. Tampoco es cosa de 

amariconarse a estas alturas. Sin comentarios. 

      Arturo me tiene encandilada porque es muy diferente  a los 

hombres que corren por ahí. Y tiene una forma de decir las cosas… 

¿Han observado que, en sus artículos de opinión, no usa puntos de 

exclamación? Vamos, que no se exclama, que no se admira. Yo en 

cambio sí me admiro de algunas frases suyas. En el artículo «Viejas 

palabras  que  nadie  enseña»,  recuerda  el  significado  olvidado  de 

términos  como  honradez,  honor  o  decencia,  y  concluye:  Ahora, 

honrado es sinónimo de tonto, y en la puerta de los servicios de los 

bares  llaman  señora  y  caballero  a  cualquiera. En  «La  foto  de  la 

zorrimodel», hablando de pedorras autóctonas, … una revista donde 

aparecía,  muy  suelta  y  en  un  pase  de  modelos,  una  guarra 

profesional de ésas cuya bisectriz del ángulo principal  —expresado 

con  delicadeza  geométrica— es  de  dominio  público.  Como  diría 

cierto presentador de concursos de Baracaldo y signo leo del zodíaco 

para más información: «Es bueno, es muy bueno».   

                                     

                                             



                                        VIII

Bien, ya que acabo de darles a conocer mis inclinaciones en cuanto a 

hombres se refiere, voy a intentar demostrarles por qué Arturo y yo 

haríamos muy buena pareja. Y no sólo por las cosas que tenemos en 

común sino por aquellas en las que somos radicalmente opuestos, 

bienvenidas sean, pues sería mortalmente aburrido estar de acuerdo 

en todo. Lo bonito de la diversidad son precisamente las diferencias. 

     Yo, por ejemplo, no tengo perro, aunque tuve. Como a la mayoría, 

me  gustan  los  animales  y  me parece  entrañable  que  a  Arturo  le 

gusten  tanto  los  perros  y  que  esté  tan  encariñado  con  el  suyo. 

Mordaunt se llama —espero no meter la pata y que todavía se llame. 

Y es un labrador. La primera vez que vi este nombre escrito revisé 

los cajoncitos de mi memoria por si estaba escondido en alguno, pero 

fui incapaz de hallar nada. Entonces me dije que sería un error de 

imprenta, que habían puesto una u de más y que el can llevaba por 

nombre  Mordant.  Porque  éste  me  cuadraba  más:  Arturo  sabe 

gabacho y en este idioma significa mordedor o mordaz, por cierto 

dos  apelativos  aplicables  al  dueño del  perro.  Pasé  totalmente  del 

tema  hasta  que  volví  a  ver  el  nombre  escrito  y  ya  no  me  cupo 

ninguna  duda.  Dos  errores  eran  demasiados  errores.  Entonces  el 

cajoncito se abrió y recordé: Mordaunt, hijo de Milady, el que busca 

vengarse de los tres mosqueteros y que muere a manos de Athos con 

una  puñalada  en  el  corazón.  Todo  esto  ocurre  en  «Veinte  años 

después»,  la  segunda  novela  de  la  trilogía  de  Alejandro  Dumas 

padre. 

       Luego, siguiendo con el  tema, recordé un dicho que sé en 

francés, con el que Arturo seguro que está de acuerdo: Más conozco 

a los hombres,  más me gusta mi perro.  En el  artículo:  «La perra 

color  canela»,  dice:  Ningún  ser  humano  vale  lo  que  valen  los 

sentimientos de un buen perro. En: «Sobre mendigos y perros», se 

reafirma: Amo a los malditos cánidos más que a las personas. 



      A mí me entristece esta forma de pensar porque traduce una 

gran  decepción  respecto  al  género  humano.  Es  además  tedioso 

convivir con un animal como si fuera una persona porque los perros 

son  dominables  y  nunca  se  quejan,  no  plantean  dilemas,  no  se 

rebelan,  siempre están de acuerdo.  Por otra parte también sirven 

para  compensar  carencias  afectivas.  ¿Será  que  Arturo  necesita 

mimos? 

      Seguimos con los animales de compañía. Al dueño de Mordaunt 

casi nada le hace saltar las lágrimas: los perros y poco más. Dice —y 

me repito— que es de emociones secas. Imagino que opina que los 

de  sexo  masculino  no  lloran.  Pero  hombre,  si  incluso  lloró 

Muhammad XI, Boabdil para los cristianos, tras entregar las llaves 

de  Granada  a  los  Reyes  Católicos.  Si  cuando  salía  de  la  ciudad, 

camino  del  exilio,  la  sultana  Aixa,  su  madre,  le  reprendió  con  la 

célebre frase: «No llores como mujer lo que no has sabido defender 

como hombre». Claro que él se lamentaba por algo serio. Tampoco 

me gusta que un hombre suelte el trapo por cualquier bobada. Para 

eso ya existimos las de sexo femenino que estamos habituadas a ser 

más expresivas y a controlar menos, porque de eso se trata sobre 

todo: de control de fluidos. Yo, la verdad, cuando me apetece reír, 

me río, y cuando me apetece llorar, lloro. O sea que no me complico; 

hago exactamente lo  que me viene en gana a cada momento,  sin 

importarme si estoy en público —donde me contengo lo justo— o en 

privado. Esta facilidad de expresión nos ahorra muchos infartos de 

miocardio  y  muchas  úlceras  gástricas.  También  debo señalar  que 

cada año que pasa es más infrecuente que se me salten las lágrimas. 

¿Será  que  la  edad  curte,  que llorar  por  paparruchas  ya  no  tiene 

aliciente, o que veo las cosas bajo otro prisma?

      En realidad, si no tengo perro es sobre todo por falta de espacio. 

Se lo voy a explicar.

       Con  los  años  y  los  saltos  que  ha  dado  mi  vida,  me  he 

desprendido de muchos bienes materiales  y he escogido vivir  con 



sencillez, suprimiendo una parte importante de lo prescindible. Eso 

lo  he  aprendido  de  Dani.  En  una  época  en  que  me  estaba 

aburguesando, mi hijo me abrió los ojos, me demostró que es posible 

reducir  las  necesidades  y  saltarse  a  la  torera  el  consumismo 

gilipollas al que nos induce la sociedad. Claro que la ideología de 

Dani, —arremeter contra lo establecido—, no se corresponde con la 

mía. Sólo que estoy de acuerdo en que la simplificación minimiza los 

quebraderos de cabeza y  resulta más práctica.

      En el tema vivienda por ejemplo, he pasado de ciento cincuenta 

metros cuadrados hace diez años a los cuarenta y tres actuales, y de 

Sarriá a Pueblo Nuevo, con la ventaja de la cercanía del mar y de 

una boca de metro a la vuelta de la esquina. Jamás circulo en coche 

por ciudad porque me pone de los nervios y porque en el metro se 

puede leer y conduciendo no, aunque llevo siempre algo en el coche 

por si hay caravana. Además, como tengo un piso en el Ampurdán, 

me va genial vivir del lado Besós de la Ronda Litoral, así no pierdo 

una hora para cruzar Barcelona cuando me voy de finde ni cuando 

regreso. 

      Mi actual barrio era antes muy catalán, y ahora es muy pakistaní 

y muy magrebí. Al lado de casa viven unos moros —siempre se han 

llamado moros, con todo el respeto del mundo—, que unas tres veces 

por semana a partir de las diez de la noche se ponen a cargar una 

enorme furgoneta con muebles, electrodomésticos, teles y bicicletas, 

y como tienen un hablar duro y no controlan el volumen, me lanzo a 

menudo a la calle a pedirles educadamente que se callen. Y lo hacen. 

Yo siempre había  pensado que si  me obedecían a  mí,  mujer,  era 

porque  andaban  metidos  en  trapicheos  poco  legales,  hasta  que 

alguien  opinó  que  seguramente  alquilaban  o  cedían  la  camioneta 

para hacer mudanzas hasta Gibraltar.

       Mi estudio forma parte de una casa de dos plantas similar a las 

otras casitas del  pasaje.  Somos cuatro vecinos,  tres mujeres y un 

hombre, uno por piso, comunicados por un patio interior, adornado 



en  primavera  y  verano  por  una  imponente  planta  de  marihuana, 

propiedad de él, que la cuida y la mima como a un hijo. 

      Cuando se entra en mi loft, todo está a la vista, excepto el baño. 

El dormitorio queda a medio camino entre el suelo y el alto techo y 

tiene como única protección una barandilla a la cabeza y otra a los 

pies del colchón, colocado directamente sobre el parqué. Se accede a 

él por diez empinados escalones de madera. 

      Y cada vez que invito a alguien a dormir, se repite la misma 

escena cuando se levanta por la noche, medio zombi, para ir al baño. 

Lo  normal  es  que  no  recuerde  que  el  techo  es  bajo  y  que  al 

incorporarse se pegue un cabezazo. ¡Bum! Luego se engancha el pie 

con la pata de la barandilla que sobresale en un sitio inadecuado. 

¡Uy!  Después  comienza  a  bajar  la  escalera  de  cara,  a  riesgo  de 

romperse la crisma. Por entonces ya estoy despierta y enciendo la 

luz a la vez que grito: ¡De espaldas! Baja de espaldas. Como en los 

barcos  —añado,  por  si  sirve  de  algo.  Y  me digo:  cada  vez  igual. 

Cuando regresa del servicio, me da un beso y me susurra al oído que 

es un peligro acostarse conmigo.

      Mi madre, más pragmática y menos agradable, pronostica que 

antes de lo que imagino, debido a la edad, tendré que cambiar el 

dormitorio de sitio, porque si la artrosis…  , porque si me tienen que 

operar… , y otros porqués. ¡Madres!

      Sé muy poco de La Navata, pero puedo adivinar que Arturo es 

mucho más sibarita que yo en el tema vivienda. Me imagino su casa 

con una gran biblioteca formada con la labor y el cariño de años (de: 

«Botín de guerra»), biblioteca que seguramente irá en consonancia 

con un espacio y un entorno adecuados. Y que, según «Noventa y 

cinco centímetros»,  sables, espadas, entre ellos un tosco sable de 

abordaje, un elegante espadín de oficial de marina del siglo XVIII,  

algún  florete,  y  un  largo  etcétera,  precisan,  para  ser 

convenientemente admirados, de una morada que se asemeje más al 

Castillo de Moulinsart que a mi cuchitril,  por muy bombonera que 

sea. 



     Todo lo anteriormente expuesto se refiere a ínfimas diferencias 

entre el famoso escritor y una servidora. La mayor es la que sigue. 

      No sé ustedes,  pero yo a Arturo le encuentro muy español, 

demasiado español.  Y a mí me gustaría más que fuera sobre todo 

cartagenero… o murciano.  Ya sé que no se emociona  cuando veo 

saltar un salmonete en la punta de Cabo Palos ni cuando oigo una 

minera en La Unión  (de: «La boquita del senador»). Ni falta que le 

hace. Aunque en: «Homesplante la hueva emporá», me sorprendió 

mucho con …y a mí también me sale el cartagenero cuando estoy 

con mis paisanos o cuando me cabreo y miento el copón de Bullas. 

Pues vale. Me recuerda a mi padre que hablaba siempre en catalán 

con nosotras pero que a la hora de enfadarse prefería el francés. El 

título  es  una  reproducción  literal  del  andaluz  más  cerrado  y  se 

traduce  así:  ¿Cómo  te  planteas  la  nueva  temporada?,  pregunta 

formulada a un deportista.

      Yo, en el tema patria, soy diferente.  A mis quince años, me 

llevaba las canciones de protesta de Raimon a Grenoble durante las 

vacaciones de verano e inundaba la casa de mis abuelos con «Quatre 

rius  de sang» o  «Diguem no»,  y  con las  lágrimas que derramaba 

llorando de añoranza a moco tendido y sintiéndome catalana de pies 

a  cabeza.  Lo  cierto  es  que,  en  mis  teen,  hasta  que  logré 

desembarazarme  del  Liceo  Francés  primero  y  de  la  nacionalidad 

francesa después, le cogí tirria a todo lo que atufaba a gabacho.

      Lo de la nacionalidad tiene delito. Resulta que mi padre fue 

siempre exclusivamente francés y que mi madre era francesa para 

Francia y española para España. Pero para ambos países, los hijos 

eran  fruto  de  la  unión  de  francés  y  francesa,  o  sea  que  eran 

franceses. Con lo cual yo, que había nacido, vivido y estudiado en 

Barcelona, era francesa, y lo fui hasta que a los veintiún años me 

casé con un español. Tuve que hacer un viaje a Madrid, al Ministerio 

de Justicia, a pegar cuatro gritos para que se dieran prisa porque no 

podía colegiarme o sea que no me podía ganar la vida como médico 



(me licencié joven, a los veintidós, porque cumplo años en octubre y 

porque había adelantado el Preu). Luego quedé tan asqueada que no 

renové  jamás  mi  pasaporte  francés.  Ahora,  como  somos  todos 

comunitarios,  ya  da  igual.  Mi  amigo  Pep,  que  sueña  con  una 

Cataluña libre, tiene en su haber un pasaporte que tiempo ha corría 

por mi tierra: el pasaporte catalán. Y lo bueno del caso es que lleva 

el sello de Mali, pues lo usó, y coló, en la aduana de dicho país en 

uno de sus viajes.

      Dice Arturo que todos somos nacionalistas de algo: la lengua, la 

memoria, la cultura, la infancia o el fútbol. Y que sabe, porque viaja y 

lee libros, que no hay nada más conservador, inculto y reaccionario 

que un nacionalismo radical. Así lo creo yo también.

      Nunca he sido una catalana separatista. Sólo que me siento 

orgullosa de haber nacido «en el rovell de l’ou», como decimos aquí 

(la yema del huevo, lo mejor). He tenido esa suerte. La mayoría de 

barceloneses  nos  identificamos  mucho  con  nuestra  ciudad,  la  de 

Gaudí, la del Barça y la de los Juegos Olímpicos. Sin embargo ha sido 

gracias a mis viajes por el mundo que he podido descubrir la opinión 

de los demás al respecto.

     No me gustaría herir susceptibilidades y sólo narraré lo que suele 

sucederme. Con los norteamericanos por ejemplo, si al presentarme 

les  digo que  soy  española,  para  abreviar  y  porque puede que no 

sepan qué es Cataluña, me miran de entrada por encima del hombro 

y pueden transcurrir días durante los cuales tengo que demostrar mi 

valía  para  que  me  tengan  en  cuenta.  Y  yo  paso  de  mentar  mis 

orígenes.  En  cambio,  si  me  presento  a  un  escocés  o  a  un  galés, 

pongamos por caso, respondo a la pregunta «Where are you from?» 

con  un  «I’m  from  Catalonia».  Los  galeses  y,  sobre  todo,  los 

escoceses,  no  sienten  la  patria  y  comprenden  que  yo  sea  más 

catalana que española, con lo cual el acercamiento es inmediato.

      Y no se crean, que a mí me encanta España. En un período de mi 

vida  la  recorrí  de  región  en  región,  de  ciudad  en  ciudad,  y  de 

congreso  en  congreso,  con  un  marido  y  como  «señora  de»  —



repugnante expresión. Y mientras él se tragaba todas las ponencias, 

yo me dedicaba a curiosear esta hermosa tierra en compañía de un 

guía y de las otras esposas de médico.

      Y es que a mí lo que me sorprende es la forma equívoca que tiene 

el  Sr.  Académico de mirar el  país que le ha visto nacer.  A ver si 

consigo aclararme, que ahora mismo estoy confusa.

      Y es que uno puede hablar de la grandeza de España y de sus 

gentes de tantas maneras diferentes como de la tremenda nariz de 

Cyrano de Bergerac.

Agresivo:  Sobre  posibles  subvenciones  a  familiares  de  etarras… 

deduje que la  voladura de la  Moncloa era un plan perfectamente 

viable. Llegado el caso, yo lo haría gratis. (Crónicas de un fantasma) 

Amistoso: …  lo que sí creo es que, en España, en conjunto, somos 

más  imbéciles  que  malvados.  De momento.  (Más  imbéciles  que 

malvados)

Descriptivo: sobre gentuza que injuria a Manolete, con la insolencia 

que da saberse impune en este miserable país de mierda.  (Ahora le 

toca a Manolete)

Curioso: Sobre la compra telefónica automatizada de un billete de 

autobús Madrid-Santiago.  Ya llevaba un rato.  …  Mi curiosidad se 

impone al  cabreo.  ¿Qué puñetas es supra?,  pregunto.  «Espere un 

momento,  por  favor».  Treinta  segundos  después:  «No  le  hemos 

entendido la  pregunta.  ¿Puede repetirla?» Puedo repetir  y  repito, 

digo.  Quiero  saber  cuál  es  la  diferencia  entre  normal  y  supra. 

«Espere un momento,  por favor».  Espero.  Al rato:  «¿Tiene alguna 

pregunta más?» Ni harto de vino, digo. «Espere un momento, por 

favor».  Y  al  rato:  «  No  hemos  entendido  la  pregunta.  ¿Puede 

repetirla? » (Diálogos para besugos)

Gracioso:  Acerca de las diferencias  multiétnicas  de España. En el 

DNI: España, pone de momento. (Bruselas, tengo un problema)

Truculento: … esa otra España virtual, divorciada de la real, ese zoco 

moruno  de  golfos  encorbatados  y  sin  encorbatar  que  te  agria  la 



leche,  quieras  o  no  quieras,  a  cada  paso que  das  en  este  país 

desgraciado que tan mala suerte tiene. (La delgada línea gris)

Preventivo:  Para  prevenir  la  chulería  y  el  desprecio  continuo  de 

Londres, el Gobierno español tomará represalias  … Entre ellas se 

contempla subir  el  precio  de la  litrona  de cerveza,  prohibir  a los 

turistas ingleses rapados, tatuados y sin camiseta vomitar más de 

ocho veces seguidas en la vía pública, y hacer que al fin, con todo el  

peso  de  su  autoridad,  la  Guardia  Civil  empiece  a  amonestar 

severamente con el dedo, o a mover la cabeza con aire reprobador 

cada vez que vea pasar a esos hijoputas que viajan por España con el 

volante  al  otro  lado  y  menos  papeles  que  Farruquito… Se  van  a 

enterar… (En Londres están temblando)

Tierno:  aplaudiendo  el  impulso  caritativo  de  una  pescadera  a  un 

mendigo: … lo que tengo es ganas de acercarme, apoyar las manos 

entre los lenguados y los salmonetes y estamparle un beso. Smuac. 

En los morros. (La pescadera de La Boquería)

Pedante:  …  Asumo  que  en  estos  tiempos  y  con  lectores  que  no 

siempre son capaces de hilar fino, hay que asírsela —observen hasta 

qué punto refina ser académico de la R.A.E. —  con papel de fumar. 

(Esta navaja no es una navaja) 

Caballeroso: No he sido capaz de encontrar nada para poner aquí. 

Acepten,  señores,  mis más humildes disculpas.  De hecho, él  ya lo 

sabe: Me educaron para ser un caballero, pero no ejerzo.

Enfático:  ...  hasta  los  micos  gibraltareños  se  escogorcian  de  risa 

burlándose de los zombis españoles. (Crónicas de un fantasma)

Dramático:  …  esta  España  vieja,  egoísta,  insolidaria,  enferma, 

cantamañanas e ignorante. (Jóvenes lobos negros)

Admirativo: Cada año, el pueblo de Zalamea hace un extraordinario 

viaje educativo al  tiempo de Felipe II  en un ejercicio  de  legítimo 

orgullo  ciudadano  abierto  al  viejo  y noble  sentido  de  la  palabra 

España. (Estrangulando a capitanes chulos)

Lírico: Hablando de La Mancha y de Don Quijote… Todavía quedan 

flores a uno y otro lado de la carretera. … Allí, de esta cuneta florida, 



salen  de  pronto  dos  mariposas.  Una  mariposa  y  un  mariposo, 

supongo, pues esta última, o último, persigue a la primera con ávido 

revoloteo. (La mariposa y el mariposo)

Inocente:  …  los  españoles  rezumamos  casta  hasta  defecando… 

(Crónicas de un fantasma)

Respetuoso: Hablando de toreros… cierto sentido del respeto por el 

enemigo, cierta actitud de resignado estoicismo ante la vida y ante la 

muerte. (Viggo, el capitán).

Rústico:  Sobre  ministros  y  cerdos  ibéricos.  …el  ventero  cuenta  a 

cuatro hombres de aspecto rudo y mono azul lo que hay de segundo 

plato: filete con patatas, conejo al ajillo o manitas de cerdo estofadas. 

Y uno de aquellos hombres mal afeitados, de manos toscas y uñas 

sucias de grasa, dice sin levantar la cabeza: A mí ponme las manitas  

de ministro. (Manitas de ministro)

Militar: Dos de mayo. …Si quieren saber cómo fue, miren los cuadros 

de Goya o los grabados de los Desastres de la Guerra. Estos ojos 

enloquecidos  por  la  desesperación  y el  odio,  esas  navajas,  esos 

franceses  despedazados  colgados  de  los  árboles.  Enemigos  de 

España. Enemigos de Dios. (Dos de mayo en Iraq)

Práctico: Don Tancredo, personaje que se sentaba en el centro del 

ruedo, empolvado de blanco e inmóvil,  y que el toro no embestía, 

tomándolo por una estatua… es a la manera de Don Tancredo como 

nos quedamos a menudo, mirando al tendido, con la esperanza de 

que  no  se  fijen  en  nosotros  y  podamos  escurrir  el  bulto.  (Don 

Tancredo en la peluquería).

                                           IX

Pardiez.  Lo que yo no columbro,  ni  harta  de morapio,  es  que las 

tordas y los cenutrios de turno se dieran candela para no aflojar la 

mosca después de ponerse hasta las trancas de fuagrás. Lo cierto es 

que me quedé de piedra pómez cuando se presentaron en agraz los 



picoletos,  puchando el  guiri  y  ciscándose en aquellos  cenizos  que 

habían interrumpido la partida de dominó que les estaban ganando a 

los aciagos maderos. Para colmo, les salió del cimbel encabronarse 

por tener que cargar con lo que consideraron una vil gallofa.

      Escribo estas líneas usando expresiones copiadas de la columna 

de  A.P.R.  de  El  Semanal,  para  que  Don  Arturo  las  añada  a  su 

colección de gilipolleces, junto a recetas de cocina tan interesantes 

como  unas  alcachofas  con  huevos  y  huevas —observen  el toque 

gastronómicamente correcto— y otras chorradas por el  estilo  (de: 

«Comiendo cualquier cosa»). 

      Yo, al igual que Arturo, entiendo que el léxico sirve para definir 

con exactitud aquello que queremos decir. O sea que debemos ser 

precisos y no usar un término por otro. Un día visité a un paciente 

que acudía a practicarse una ecografía para la cual era obligado que 

tuviera la vejiga a rebosar, y no estaba preparado. «Espérese fuera y 

recuerde que no puede orinar», ordené. «Será que no debo, porque 

poder, sí que puedo», fue su sagaz respuesta. Y estaba en lo cierto. 

Con frecuencia no nos expresamos con propiedad. Ahora la cosa se 

ha  complicado  con  los  anglicismos  que  forman  parte  de  nuestro 

vocabulario cotidiano. Vean:

      «Una broker free lance viene de hacerse un peeling porque ha 

quedado en un pub para ver el trailer de un thriller con un amigo 

dinky. Pero se salta un stop mientras busca un parking y el air bag se 

infla tan de golpe que casi le arranca el top. Tras el frenazo piensa: 

Mierda, tendré que enviar un  e-mail a mi amigo fricky que trabaja 

como hacker  en la  empresa  para  avisarle  de  que esta  noche  nos 

hemos quedado sin footing. Y un sms a mi madre para que no haga el 

pudding. Y a ver si mañana contrato el roaming de una vez».

      Claro que no sé cómo podría decirse lo mismo a la española. 

Quizá así:

       «Una agente que compra y vende para otros y que trabaja por su 

cuenta viene de hacerse una descamación de piel porque ha quedado 



en un bar musical para ver el resumen de una película de suspense 

con un amigo que tiene pareja,  trabajan ambos y no tienen hijos. 

Pero se salta una señal de tráfico que indica que debe parar mientras 

busca un aparcamiento y el saco inflable del coche se hincha tan de 

golpe que casi le arranca la camiseta o blusa exigua. Tras el frenazo 

piensa: Mierda, tendré que enviar un correo electrónico al tío raro 

que trabaja  como experto  en ramas  técnicas  de  la  información  o 

telecos para avisarle de que nos hemos quedado sin corrida. Y un 

mensaje por el móvil a mi madre para que no haga el pastel blando. 

Y a ver si mañana contrato el servicio para recibir y mandar llamadas 

en redes móviles fuera del área local». 

      Lo de correr lo he puesto en femenino porque un corrido es una 

composición musical, como la mejicana que en su día le dedicaron a 

Arturo.  Y  buscando  fricky  en  el  Google  me  han  salido  cosas  tan 

extrañas  como  la  web  pajilleros.com  o  un  tipo  que  decía  tener 

intimidad con un hurón.

     Total,  con  el  nuevo texto  pasamos de  6 líneas  a  10.  Con el 

consiguiente incremento del gasto de saliva, los golpes a la tecla y el 

papel, este último nada ecológico. Y hablando de anglicismos, parece 

ser que Don Víctor García de la Concha (presidente de la R.A.E.) se 

plantea  admitir  el  término  guglear,  que  significaría  usar  el 

Google.com. Lo leí en un periódico. Ya ven: actualizarse o morir.

      Por supuesto podemos abreviar, y mucho, gracias a las siglas. Sin 

ir  más  lejos,  en  radiología  tenemos  unas  cuantas.  Referidas  a  la 

institución: ICS, CAP. Referidas al personal: MIR, TER. Referidas a 

las enfermedades: MEPOC, SOP. Una colega, hace años, se hartó de 

informar  placas  cuya  orientación  diagnóstica  (los  datos  que  nos 

apunta el médico del paciente acerca de lo que cree que padece) no 

entendía por culpa de las dichosas siglas y tras leer una sucesión de 

letras  altamente  irritantes,  estampó su diagnóstico  en el  informe: 

NPI —como todo el mundo sabe: ni puta idea.

      Dice el Sr. Académico que le toca la flor —con perdón, añade— la 

descortesía  de  obligarle  a  consultar  diccionarios  y  llamar  por 



teléfono cuando en territorio  español  se  usa la  lengua que pucha 

cada cual cuando anda por casa —puchar no está en el DRAE, pero 

podemos usar chamullar que también le gusta y sí que está.

      Y en esto sí que tiene razón, oigan. No se puede obligar a nadie a 

leer el sello del franqueo de una carta (se refiere a un sello que venía 

en euskera) en un idioma que no se parla en la totalidad de la nación.

     Como dice  aquella  hermosa  canción  de  Serrat,  Arturo  y  yo 

nacimos en el Mediterráneo y este simple hecho ha tenido una gran 

trascendencia  en  nuestras  vidas.  En:  «Sus  muertos  más  frescos», 

Arturo recuerda:  Mi infancia transcurrió junto a un mar azul, viejo,  

sabio como la memoria, en cuyas orillas crecían olivos y viñas, y por 

el que vinieron, desde Levante, las cóncavas naves negras, el latín,  

los héroes y los dioses: todo lo que, en cierto modo, siguió luego 

camino hacia Méjico y otros lugares donde hoy se habla y se lee en 

español. 

      Me parece que yo no podría vivir tierra adentro, aunque fuera en 

el mismo país. En cambio, sería capaz de hacerlo en la costa griega, 

egipcia o tunecina, por decir algo. Y es que hago uso de este mar de 

atardeceres color de vino y de orillas salpicadas de templos y olivos 

para aspirar su olor, refrescarme con su brisa, caminar a su vera, 

bañarme en sus aguas y navegar sobre sus olas. El solo hecho de 

saber que está ahí, al lado, me tranquiliza y me hace pensar que todo 

está en orden. El Mediterráneo es muchas cosas: historia, cultura, 

gastronomía, carácter. En el artículo: «Aceite, cultura y memoria», 

Arturo lo describe así de bien: …esa bulliciosa plaza pública donde 

nació  todo,  en  torno  a  las  aguas  azules…  ese  lugar  donde  se 

fundieron,  para  alumbrar  Europa  y  lo  mejor  del  pensamiento  de 

Occidente, las lenguas griega, latina y árabe. 

      Lástima que en este mar generoso hayan sido diezmadas tantas 

especies, entre otras la que durante tres mil años se capturó con las 

tradicionales  almadrabas:  el  atún  rojo.  Antes  de  leer  el  artículo 

«Exterminio  en  el  mar»,  yo  ya  había  sufrido  en  carne  propia  la 



disminución  de  las  existencias  de  atún.  Hace  más  de  diez  años, 

cuando salía a pescar con Luís  —el mismo con quien sobreviví a la 

tormenta casi perfecta del primer capítulo—, lo normal era cobrar 

alguna pieza. Con los años, lo anómalo fue traerse algo a casa. Y me 

sabía fatal,  porque Luís,  que es de origen vasco-navarro,  hace un 

marmitako para chuparse los dedos. Incluso él, cuando participaba 

con sus amigos en las competiciones de pesca deportiva, tenía que 

recorrer muchas más millas, devolver al agua la mayor parte de los 

atunes  porque  eran  de  peso  inferior  al  aceptado  (seis  kilos 

cuatrocientos gramos), y regresar casi de vacío. Y no eran los únicos. 

Ni  siquiera  se  salvaban los  que  hacían localizaciones  previas  con 

avioneta. 

      Y nosotros dos, con un sano optimismo, incluso nos apuntamos a 

un curso de pesca del atún gigante, o sea de bichos de doscientos a 

cuatrocientos  kilos,  con  la  técnica  del  brumeo o  cebado.  Pero no 

logramos verle el morro a ninguno aunque hicimos nuestra buena 

obra del día  alimentando de sardina a medio Mediterráneo.  

      Puestos a hablar de similitudes, Arturo opina que es bueno que el 

hombre sepa que es  mortal,  y  yo le  añado que es  bueno no sólo 

saberlo sino irse preparando para el tránsito porque es obvio que 

todos,  absolutamente  todos,  vamos  a  palmar.  También  lo  es  que 

entre las  enfermedades,  las  catástrofes  naturales  y las  desgracias 

inesperadas, estamos vivos de milagro. La muerte va pareja con la 

vida, siempre está al acecho, y esto, hay que tenerlo presente y darse 

cuenta de que cada día es un regalo. Porque claro, el Universo, que 

es un cabrón sin sentimientos, estira de pronto las patas, bosteza, 

pega un zarpazo al azar, y una parte de la Humanidad se va a tomar 

por saco. (de: «Nos encantan los Titanics»).

      Eso rumiaba hace unos meses mientras caminaba hacia casa por 

una zona inhóspita de mi barrio, en la oscuridad de una desangelada 

noche de invierno. Me sentía intranquila tras haberme cruzado con 

un personaje de esos que echas mano de la navaja antes de que la 



saque él —de: «La venganza de Churruca»— y te la apunta al cuello 

para que sueltes la viruta y que, como no le guste tu careto, encima 

te casca.

      Y  entonces  imaginé  que llegaba al  final  de mi  existencia  y 

abandonaba este mundo. Y me dije que pagaría gustosa para que mi 

óbito no tuviera lugar dentro del blanco impoluto de la nada de un 

hospital. El derecho a elegir la propia muerte, a través del suicidio si 

se  tercia,  es  una  bendición  del  cielo,  otorgada  a  unos  pocos 

privilegiados.

      En eso andaba; por otra parte, nada extraño. Suele sucederme 

cada vez que salgo de viaje al quinto pino; entonces me despido de 

Dani y le recuerdo dónde están los papeles y esas cosas, y el teléfono 

del gestor, y el de mi abogado Elisabet, por si se da la circunstancia 

de  que  no  regreso.  Simple  previsión.  Dani,  con  cara  de  póquer, 

asiente con la cabeza y estoy segura de que piensa que su madre es 

una pelmaza.

      Pues eso: que imaginé que moría. Y a mí no me preocupa lo que 

vaya a encontrar en cuanto cruce la laguna Estigia,  ni  si  Caronte 

tiene una pinta  horrible.  Como no creo en nada,  ya se verá a su 

debido tiempo. Lo que sí me preocupa, y mucho, es que no me haya 

dejado cosas importantes por hacer aquí.

      Entonces eché la vista atrás; eso es, un repaso global y rápido a 

mi  vida,  y  pensé  con  satisfacción  que  me  había  cundido  mucho. 

Tengo,  apretujados  a  mis  espaldas,  aprendizajes,  aventuras, 

vivencias,  sucesos,  historias  de  toda  índole,  gente  que  en  algún 

momento se ha cruzado conmigo, que ha pasado de largo o que lleva 

montones de años acompañándome. Recordé que sólo me faltaban 

tres cosas importantes, no para hacer como nuevas, sino para seguir 

haciendo: viajar, escribir y aprender, esta última la que más valoro. 

Luego reflexioné y me tranquilizó pensar que ni siquiera mi hijo me 

necesita  ya.  Y  francamente,  no  saben  ustedes  cuán  aliviada  me 

quedé. Por supuesto, no tengo ningunas ganas de que algo o alguien 

ponga fin a mis días y aún pienso dar mucha guerra, con el permiso 



del Universo, pero vamos… Como que  la vida es muy perra y que, 

tarde o temprano siempre toca…

      No se lo van a creer. Arturo y yo nos parecemos mucho en un 

rasgo de nuestro carácter. Somos temperamentales como auténticos 

mediterráneos,  y  lo  que  circula  por  nuestras  venas  no  es  dulce 

horchata  valenciana  sino  sangre  cargada  de  glóbulos  rojos  que 

cuando  reciben  el  impacto  de  cierta  cantidad  de  adrenalina  se 

hinchan  y  estallan  aportándonos  un  rasgo  común  de  dudosa 

cualidad: el genio. Me refiero a la cita 3 del DRAE: mal carácter, 

temperamento difícil.  Sí,  para qué vamos a negarlo.  Yo reconozco 

que si alguien me busca, me encuentra (según el día, sin buscarme 

mucho). Y no con el mejor talante precisamente. Uno que me conoce 

bien, dice de mí que soy rabiosa, aunque quiero alegar en mi defensa 

que yo me limito a un estado de enfado transitorio que suele diluirse 

pegando cuatro gritos. En cuanto a Arturo, vean, vean…

      El escritor recuerda bien a otro crío de doce o trece años, que 

era solitario e iba a su rollo, …que pasó un tiempo ganándose con los 

puños el  respeto  de  ciertos  compañeros  de  clase  (de: «Cuánto lo 

sentimos todos»). Reconoce que para montárselo de autónomo hace 

falta  mucha  seguridad  en  sí  mismo  y  estar  dispuesto  a  pagar  el 

precio. 

      Y  el  crío  de  antes  se  hizo  jovenzuelo.  Y  fue  a  peor:  Yo 

aprovechaba cuando mi hermana estaba en el colegio para ahorcar a 

la muñeca en el hueco de la escalera. Tiernos recuerdos de infancia 

evocados en: «Barbie era una señora», donde el muñeco Tumbelino 

(¿quién sería ése?) de su otra hermana también sucumbió a la rabia 

provocada por un desaforado odio mediterráneo, como reconoce él, 

por echarle la culpa a alguien, supongo: cada vez que se acercaba mi 

hermana al moisés de su muñeco y lo destapaba, se lo encontraba 

apuñalado con un abrecartas de mi padre que tenía forma de daga 

moruna.



      Más  cosas.  En  el  acto  de  inauguración  de  una  placa 

conmemorativa en la casa donde falleció Cervantes se concentraron 

los Sres. Académicos y algunos políticos. Y entonces a un reportero 

televisivo le dio por hacer el gamba, y Arturo, que velaba porque no 

hubiera incidentes, le reprendió de esta guisa: Éste es un acto muy 

serio de la Real Academia. Así que, como lo envilezcas, te pego una 

hostia. Personalmente. (de: «Canutazos impertinentes»).

      Y sigo con otra anécdota, protagonizada por él en una visita a la 

catedral de Murcia cuando intentaba gozar de la belleza del retablo 

barroco  del  altar  mayor  iluminado  y  tuvo  que  habérselas  con  la 

máquina  dispensadora  de  luz:  Entonces,  la  verdad,  pierdo  los 

papeles. Cagüentodo. Me voy a la máquina y empiezo a sacudirle  

golpes, como en las cabinas telefónicas; a enchufar y desenchufar 

cables ciscándome en el retablo y en el copón de Bullas.

      Y para rematar, cuando denuncia los campos de concentración y 

exterminio del atún rojo: … cuando avisto un remolcador que lleva a 

rastras,  camino  del  presunto  criadero,  la  red  o  jaula  en  la  que 

acaban  de  meter  el  penúltimo  banco  de  atunes  rojos,  lamento 

mandar un simple velero y no un submarino con el que torpedear a 

esa  gentuza.  (de:  «Retorno  a  Troya»).  Glups.  A  saber  por  qué  lo 

expulsaron de los maristas.

      En otros momentos de tensión insoportable, como cuando un día 

se  quedó,  en  la  larga  cola  del  control  policial  en  Barajas, 

emparedado  entre  una  niña  que  mascaba  un  donut  de  chocolate 

(pequeña  hija  de  puta)  y  una  foca  sudorosa  (espalda  enorme, 

desnuda,  tatuada…).  Dice:  Consideré  la  posibilidad  de  arrojarme 

sobre  el  guardia  civil  más  próximo,  arrebatarle  su  arma 

reglamentaria y pegarme un tiro. (de: «Otro verano, Marías, colega»)

      En el  aspecto  que tratamos,  Arturo me recuerda  mucho al 

capitán Haddock (ya sé que no soy  la  única),  marino  aventurero, 

impulsivo  y  gruñón por  excelencia,  y  fiel  compañero  de  Tintín.  Y 

claro, aunque A.P.R. se empeñe en resaltar su lado más agresivo, yo 

sé  que  no  es  una  persona  malaje;  también  sé  que  este  carácter 



explosivo,  eléctrico,  tiene  su lado bueno.  Y  que aquella  mujer  de 

Vilafranca del Penedès que resistió durante veinte eternos minutos, 

más sola que la una, los embates de un violador, sin que nadie la 

socorriera, habría estado a salvo si Arturo se hubiera contado entre 

los  vecinos  —que  callaron  como  unos  putas—,  pues  se  habría 

precipitado a la calle cagando leches para salvarla. Esto, ustedes y 

yo lo tenemos claro. Porque para hacer algunas cosas es menester 

tener temperamento y una buena dosis de mala uva. Y por supuesto 

implicarse, lo que equivale a decir correr riesgos.

      Arturo y yo somos padres de dos hijos —aunque suene ambiguo. 

Se entiende, por todo lo leído anteriormente, que cada cual mezcló 

sus genes con la respectiva pareja del momento. Yo tengo un chico y 

él  una chica de edad parecida,  supongo, pues también está en la 

Facultad de Historia.  No sé qué ideología tendrá ella.  Mi hijo,  de 

momento, es muy radical, o sea que está en contra de casi todo: de la 

política, del consumismo, de la religión, de la tele, de los coches, de 

los toros, de la música como negocio,  del consumo de carne y de 

alcohol,  y  de  un  largo  etcétera.  Incluso  dejó  de  fumar  para  no 

seguirle el juego a las tabacaleras. Y lo manifiesta en las letras de las 

canciones con que martillea los oídos de la concurrencia que acude a 

escucharle como «El ataque de la basura radioactiva». Su filosofía de 

vida se inspira en Proudhon, Bakunin y Kropotkin, y la divulga en 

fanzines, artículos en revistas de barrio y estampados de camiseta. 

Se  ocupa  de  la  distribución  de  un  archivo  de  publicaciones  de 

amplias  miras,  de  tendencia  anarquista,  que  recoge,  entre  otros, 

textos  de  exiliados  políticos,  asuntos  sindicales,  denuncias  de 

feministas y propuestas para escuelas libertarias.

      En  la  alimentación  es  parecido  a  Daniel  Sherr,  traductor 

simultáneo de A.P.R.,  judío, alérgico y vegetariano, que, al parecer, 

es  un  excéntrico  que  habla  más  idiomas  que  un  apóstol  en 

Pentecostés.  En  El  Semanal  se  encuentra  un  texto  con  el  mismo 

título donde se especifica que este hombre sólo puede ingerir arroz, 



fruta, verdura y pollo, lo cual le convierte en más excéntrico si cabe 

porque los vegetarianos no prueban ni carne ni pescado. Los que son 

ovo-lacto-vegetarianos toman huevos y lácteos y los veganos como 

Dani (mi Dani)  no consumen nada que sea de origen animal.  Con 

perdón, Arturo.

      Un día, invitaron a mi nene (es un decir) a tocar y cantar en una 

costillada multitudinaria de barrio y éste, cuando todos estaban ya 

hiperproteinizados, cortó en seco la actuación para leer un texto que 

había redactado en contra del consumo de carne, invitando luego a 

los asistentes a promocionar las garbanzadas populares para festejar 

aquel tipo de eventos. 

      Yo hago lo que puedo y, durante nuestras largas conversaciones, 

tiendo a empujarle a la tolerancia aunque me temo que cae en saco 

roto. De momento. 

      Hablando de otras extravagancias, de un tiempo a esta parte mi 

hijo  se  ha  emperrado  en  dejar  constancia  de  su  paso  por  este 

planeta.  Los  hallazgos  arqueológicos,  estudiados  en  las  clases  de 

numismática,  le  dieron  la  idea  de  subirse  a  lo  alto  de  algunas 

montañas para enterrar paquetes que deberían ser hallados dentro 

de unos siglos por generaciones venideras. Éstos contienen monedas 

en curso, información sobre su persona con foto incluida, diversos 

manifiestos y comunicados, un CD con algunas de sus canciones y el 

periódico del día. Todo ello pretende aportar a quien lo encuentre un 

conocimiento más profundo y exacto de la época que le ha tocado 

vivir a Dani.

      Al igual que Daniel Sherr, que es un espectáculo en el control de 

viajeros de las aduanas… si en el hotel donde se aloja no reciclan, va 

metiendo  en  un  maletón  enorme  todos  los  papeles,  periódicos, 

revistas, plásticos y botellas que encuentre, y viaja con todo eso a 

cuestas, de ciudad en ciudad, de país en país…, mi hijo  y yo nos 

apuntamos en su momento a la cívica costumbre del reciclaje que 

llenó nuestra cocina de cubitos de colores y redujo el de la basura al 

mínimo. Él,  además, amuebla su casa y se viste con material  que 



otros han desechado, y circula siempre en bici (es incapaz de subirse 

a un automóvil si no es previo chute de Biodramina).

      Dani también es una curiosidad en las aduanas, porque se dedica 

a cargar chatarra y siempre pita al pasar el control: imperdibles en 

las orejas, cadena de váter de bolas plateadas en el cuello, paquete 

de quince llaves colgado del cinturón, …y en la mochila un litro de 

aceite de oliva virgen extra, que está carísimo y a veces cuesta de 

encontrar fuera del país, dice.

                

                                                    



                                                              X

Cuando haya concluido la  última corrección de estas  páginas,  me 

personaré un jueves cualquiera en la Real Academia y le entregaré a 

Arturo el libro que me gustaría titular: «Me enamoré de A.P.R.». Por 

supuesto no me presentaré con el dualismo Carmen-Nicole porque, 

aunque ustedes no se lo crean, tengo una idea muy exacta de dónde 

acaba la ficción y comienza la realidad. 

      No creo que al  Sr.  Académico le  moleste que le  haga este 

pequeño  homenaje,  que  de  eso  se  trata.  Dice  el  escritor  en  una 

entrevista  publicada  en  www.icorso.com que  es  generoso  con  los 

noveles y desconocidos. También subraya que tiene fama de duro y 

agresivo pero que no lo es, que con la gente es amabilísimo. 

      Además, yo siempre he pensado que los reconocimientos y la 

adulación hay que llevarla a cabo mientras el homenajeado está vivo. 

Y sé que él opina lo mismo. En: «Últimos años con Marsé», denuncia: 

Un escritor grande con el que todavía se puede hablar, porque está 

vivo.  Pero no.  Esperan,  como siempre,  a  que palme.  Entonces  se 

volcarán  en  incienso  al  novelista  ausente  e  imprescindible.  Gran 

pérdida,  etcétera. Estas  palabras  venían  a  cuento  por  la  poca 

concurrencia  que  encontró  en  una  charla  que  daba  el  escritor 

barcelonés,  autor  de  una  maravilla  como  «Últimas  tardes  con 

Teresa». ¿Recuerdan? La del Pijoaparte.

      Puedo adelantarles que hace unos meses le envié a la Sra. … el e-

mail que transcribo en el segundo capítulo y puedo darles mi palabra 

de que no he recibido respuesta alguna.

      En este verano del 2006 y por culpa de un menisco roto he tenido 

que anular un viaje de los de caminar (por no usar el  anglicismo 

trekking)  a  Groenlandia  y  he  decidido  hacer  otro  que  tengo 

pendiente desde hace dos años. Se trata de descubrir en la versión 

«a su aire, en coche», la España musulmana y judía de Al-Andalus. 

http://www.icorso.com/


En su guía, Jesús Riosalido propone dieciocho rutas, siendo las más 

aconsejables Andalucía,  Aragón, Castilla  La Nueva y Valencia.  Sin 

embargo, adivinen la que he elegido.

      La región de Murcia, siendo una de las de más honda raigambre 

musulmana de España, y una de las que más monumentos y puntos 

de  interés  pudo  conservar  de  aquel  período  de  nuestra  historia 

común,  ha  sufrido,  sin  embargo,  y  por  circunstancias  históricas 

inevitables, una serie de destrucciones en su patrimonio que hacen 

muy difícil hoy en día reconstruir, tanto ideal como físicamente, lo 

que pudo haber sido su capital,  la  ciudad de Murcia,  en tiempos 

musulmanes y mudéjares. Lo mismo puede decirse de la circundante 

Comunidad Autonómica, aunque también es verdad que empiezan a 

descubrirse en ella algunos monumentos interesantes. 

                               No duerme mi mirada, busca el cielo

                               por encontrar la estrella que contemplas.

                               Paso entre los viajeros, me extravío;

                               tal vez descubra al que tu aroma lleva.

                               (Abu Bark At-Turtusi, poeta hispanomusulmán)

 

      Si es que no tengo remedio. O sea que visitaré el Alcázar Seguir, 

el  Casino,  el  castillo  almohade  de  Monteagudo  y  hasta  la  puerta 

renacentista  del  Tribunal  de la  Inquisición  que se  conserva en el 

pueblo  de  Ricote  (nombre  usado  por  Cervantes  para  referirse  al 

amigo  morisco  de  Sancho  Panza).  Y  de  paso  admiraré  el  retablo 

intermitente de la catedral de Murcia.

      Además,  me  acercaré  a  la  cartaginesa  Qart-Hadast,  para 

descubrir más cosas sobre la forma de ser de Arturo desde su misma 

ciudad natal.

                             Cartagena de Levante, puerto de mar venturoso,

                             Refugio de los navíos, y de marinos reposo.



      O, como dijo Andrea Doria,  el  gran marino genovés: «En el 

Mediterráneo hay tres puertos seguros: Cartagena, junio y julio».

      Faltaría más. Porque, como dicen por esas tierras: «O semos o no 

semos».

      Este libro puede parecer un disparate, pero no lo es. Con todo mi 

amor se lo dedico a mi ídolo para que sepa que no es cierto lo que 

dice de que las chicas ya no me sonríen, o a duras penas. 

      Sé que lo he escrito con un total desprecio por el pudor, que me 

he desnudado íntegramente. ¿Y qué más da? A mí tampoco me va eso 

de morderme la lengua.

      Al fin y al cabo, yo también tengo patente de corso.

                               EPÍLOGO

Ni en mis peores pesadillas había imaginado que tuviera que hacerle 

a A.P.R una confesión como la que pronunciaron mis labios en el bar 

de aquel hotel de Madrid. Pero vayamos por partes pues me gustaría 

explicárselo a ustedes con todo lujo de detalles.

      Dos meses antes del día D empecé a urdir el plan que tendría 

como finalidad conocer a mi héroe, entregarle este libro e inducirle a 

leerlo.

      La elección de la fecha recayó en el jueves cinco de octubre 

porque  supuse  que  los  académicos  habrían  retomado  su  ritmo 

laboral y porque me dije que encontrarme con él en el día de mi 

cumpleaños sería el mejor regalo a que podía aspirar.

      El desconocimiento del número de jueves que invertiría en lograr 

mi propósito me impulsó a buscar un vuelo en una compañía aérea 

de bajo coste y un hotel de las mismas características. No reservé 

ningún billete de regreso a Barcelona aunque consulté los horarios 

de los trenes a partir de las cinco de la tarde pues presumí que los 

académicos se reunían por la mañana.



      Unos días antes de mi partida me ocupé de algunos detalles de la 

máxima importancia, como el de la indumentaria con que me iba a 

presentar ante mi héroe. Mi amiga Mª José y yo misma gastamos un 

par de horas y muchos centímetros cúbicos de saliva en averiguar 

cuál  sería  la  ropa más favorecedora  a  los  ojos  de  él.  Tras  largas 

deliberaciones  nos  decidimos  por  una  imagen  juvenil  e  informal. 

Luego nos ocupamos del maquillaje —con un moreno playero y un 

poco de rímel  bastaría— y del  pelo.  Tras  una encuesta  telefónica 

entre  mis  amigos  varones  decidí  trocar  mi  melena  naturalmente 

ondulada por un pelo liso, estirado y planchado en la peluquería.

      El cuatro de octubre, con la bolsa de viaje que contenía este libro 

cargada al hombro, volé de El Prat a Barajas, deposité mis enseres 

en  un  hostal  ubicado  detrás  de  Las  Cortes  y  dirigí  mis 

investigaciones  a  cinco  escasos  minutos  de  allí,  al  área  donde se 

erige la Real Academia Española. 

      A medida que me acercaba a pie al edificio se acrecentaba el 

agradable  cosquilleo  de  aventura  que,  desde  el  estómago,  se 

irradiaba  a  mis  miembros.  Imaginaba  ser  un  estratega  tan 

meticuloso como el Chacal cuando pateaba París en busca de una 

buhardilla desde donde disparar la bala que acabaría con la vida de 

Charles de Gaulle.

      Con decisión y con todos los sentidos en alerta, di una vuelta 

completa al  edificio  y observé que tenía sólo dos entradas:  la  del 

pórtico, majestuosa y protegida por una verja de hierro, y la de la 

calle Felipe IV, a la que se accedía por una puerta de cristal.  La 

crucé y subí unos escalones que me llevaron hasta un mostrador de 

madera. Allí un joven bedel me preguntó qué deseaba.

      —¿Se puede visitar la Academia? —fue mi primer tanteo.

      —No. Lo siento —añadió ante mi expresión compungida.

      —Vaya… —y me decidí—. En realidad quiero ver a un académico.

      —Ah. ¿A quién? 

      Y yo, sin ningún pudor, se lo expliqué todo. Bueno, por supuesto, 

no todo. El chico me informó de cuanto precisaba saber: las sesiones 



no eran de mañana sino de tarde aunque él no estaba al corriente de 

los horarios de los Sres. Académicos, el Sr. Pérez-Reverte solía venir 

siempre y no debía preocuparme pues me trataría con la máxima 

amabilidad.

      —Le aconsejo que esté por aquí a eso de las cinco menos cuarto 

—concluyó.

      Al salir me fijé en el aparcamiento reservado a los miembros de 

la RAE ubicado justo frente a la entrada y me dije que dispondría tan 

sólo de unos  cuatro  o cinco metros  para lograr mi  cometido.  Sin 

embargo,  me  sentía  satisfecha  y,  mientras  bajaba  la  calle  con  la 

intención de pasar unas horas en el Café Gijón, telefoneé a Elsa que 

compartió mi entusiasmo, sobre todo cuando le informé de que el 

escritor  era  considerado  alguien  amabilísimo.  Ella  y  yo  habíamos 

estado practicando respuestas ocurrentes a distintos tipos de bufido 

que,  suponíamos,  podía  soltarme  Arturo  si  le  venía  a  contrapelo 

dedicarme parte de su tiempo.

      Me obligué a posponer mi nerviosismo hasta los minutos previos 

al encuentro y pasé unas horas muy agradables en Madrid.  A las 

cuatro y media en punto de la tarde siguiente, con atuendo vaquero y 

camisa blanca, erguida sobre zapatos de tacón, monté guardia ante 

la puerta de la Real Academia.

      Durante casi noventa minutos caminé calle arriba calle abajo sin 

apartarme más de cinco metros de la puerta de cristal, desgastando 

en algunas micras las losetas de la acera.

      «Cuando Arturo haya aparcado, dejaré que se acerque y me 

presentaré.  Hola,  soy  la  Dra.  Carmen  Lafay…  Sí,  mejor  doctora. 

Nunca uso mi título, pero queda más formal. A ver… Soy la Dra. Tal y 

vengo de Barcelona para entregarle un libro que he escrito sobre 

usted y para usted. Eso es: de corrido. Conciso y escueto. Nada de 

enrollarse. Acaba de parar un coche, un pedazo de coche por cierto. 

¿Cuánto ganarán los  académicos? Aunque éste es el  coche de un 

hombre mayor. Sí. No es él. A ver, ¿qué estaba diciendo? Un libro 

para usted y sobre usted.  Se entiende bien.  Él se sorprenderá un 



poco; lo justo. Ha vivido demasiado para inmutarse por una tontería 

como  esa.  ¿Y  si  viene  hablando  por  el  móvil?  No  le  podré 

interrumpir.  Tendré  que  seguirle.  Escritora  novel  persiguiendo  a 

escritor famoso por los pasillos de la RAE, en grandes titulares. Vaya 

numerito. No, no le seguiré. Hablaré con el bedel para que le avise 

de que tiene una visita. Y yo le esperaré el tiempo que haga falta. 

Suerte que no llueve. Sería incómodo, sobre todo para mí porque él, 

por tan poco trozo no abriría el paraguas. Ahí vienen dos más en un 

taxi. ¿Y si no acude solo? Bueno, pues pido permiso al acompañante. 

¿Puedo raptar un momento al Sr. A.P.R? No, raptar no. ¿Me puede 

prestar a...  ¡mierda! No me sale.  ¿Me disculpa? Quiero hablar un 

momento con el  Sr.  A.P.R,  si  no le  importa,  claro.  ¡Cómo le  va a 

importar!  Si  se  ven  cada  dos  por  tres.  Ahora  sale  el  segurata. 

Normal, me ve aquí de plantón. A ver si me pasa como aquella vez en 

Barcelona  en  que  esperaba  a  un  amigo  callejeando  frente  a  una 

comisaría hasta que salió un nacional, me preguntó qué hacía y me 

pidió el DNI. Me tomó por una prostituta, vamos. Era a finales de los 

setenta. Los tiempos han cambiado. Mira este señor, qué amable, me 

ha saludado al entrar. ¡Vaya! Son más de las cinco. ¿Y si no viene? 

Pues tendré que volver. El jueves que viene, no, que es el Pilar. El 

otro.  Me  deben  tres  días  de  permiso  en  el  trabajo.  Tres  jueves. 

Seguro que es suficiente. Cuando él habla de la RAE da la impresión 

de  que  va  asiduamente.  Y  el  portero  me  lo  ha  confirmado.  Esta 

espera  me está  desquiciando.  Si  hasta  me sudan las  manos.  ¿He 

apagado  el  móvil?  Sí,  claro,  hace  más  de  una  hora,  para  no 

olvidarme.  Sólo  faltaría  que  en  un  momento  así,  ¡bip!  A  ver,  un 

repaso. Hola, le tiendo la mano. Soy la Dra. Tal y le traigo un libro, 

bla bla bla. ¿Y luego qué? Me gustaría que se lo leyera. ¡Como que 

no tiene nada más que hacer! ¿Por qué habría de leérselo? Porque 

valorará los cuatro meses de curro intenso que he invertido en él, 

porque es escritor y sabe lo que cuesta. Sí,  lo valorará, seguro. Y 

además, ¡qué narices!, el libro está bien. A mí me gusta. Es sincero y 

se nota. Pero él no lo sabe. Tendré que convencerle. Bueno, ya se me 



ocurrirá algo. Total, tres minutos no pueden dar para mucho. Y no 

voy a disponer de más tiempo.  Tranquila.  Esto no es más que un 

examen, como los cientos de exámenes que he pasado en mi vida. 

Fue  peor  el  de  submarinismo  en  febrero,  en  Palamós,  con  una 

tramontana que te  helaba los huesos y con el  agua como cubitos 

deshechos. O los de piano, cuando me temblaban tanto las manos 

que no acertaba a dar con la tecla.  Total:  éste  está chupado.  Me 

acerco, le entrego el libro y me voy; tres minutos. Estos tacones me 

están matando. Lástima que al final no incluyera aquella poesía de 

Marquina.  Le  iba  al  pelo  a  Arturo.  … «Capitán de  los  tercios  de 

España… Señor Capitán, el de la torcida espada, de la capa colorada 

y el buen caballo alazán: si fuera de empresa mía, si mi honor no se 

oponía, si diera a mi fantasía rienda suelta en este día, ya que partes, 

capitán,  ¡contigo me partiría,  y a la grupa montaría de tu caballo 

alazán!»  No  recuerdo  qué  había  aquí  pero  luego  …:  «Clávame, 

dueño, tu espada del revuelto gavilán, y llévame amortajada en tu 

capa colorada, soberbiamente plegada sobre el caballo alazán.» Muy 

dramático  quizá.  Sobre  todo  lo  de  amortajada.  Y  anda  que lo  de 

dueño… Las seis menos veinte. Pero ¿qué hace ese hombre? ¿Piensa 

venir o qué? Ya han entrado al menos una docena de señores… y una 

señora, por cierto. Venga, Arturete, no hagas campana, que hoy no 

toca. ¡Vaya palo! ¡Aquí ya no viene ni Dios! Hasta el segurata se ha 

largado.  Se  habrá  hartado  de  verme.  A  ver,  respira  hondo.  Así. 

Tranquila. En quince minutos se acabó todo. Para bien o para mal. 

Éxito o fracaso. La vida es así. Estoy más que harta de pisotear la 

acera. Mis pobres pies. Pues ya es casi la hora. Dentro de nada, a 

recoger las cosas y a casita. Faltan tres minutos para las seis. ¡Ah! 

Ahí asoma el bedel.» 

      —Estoy por irme —le digo—. No vendrá.

      —Espérese hasta las seis y cinco, por si acaso —otea la calle—. 

Mire, por ahí sube.

      Yo entonces giro la cabeza a la izquierda y observo a Arturo que, 

solo, sin el móvil, vestido con traje y corbata, asciende la calle a paso 



ligero y tranquilo. He empezado a caminar hacia él, con decisión y 

sin prisas.

      —Señor Pérez-Reverte… —él se detiene y me interroga con la 

mirada, una mirada nítida, transparente, lo mejor de su rostro—. Soy 

la doctora Carmen Lafay. He venido desde Barcelona a verle porque 

he escrito un libro para usted. Un libro que trata de usted.

      Él se ha dado cuenta de que tengo el sol en los ojos y me aparta 

suavemente hacia la sombra.

      —¿Trata de mí, ha dicho?

      —Sí. De usted como hombre, no como escritor —explico.

      —Estoy  sorprendido.  Y  algo  abrumado —su sonrisa  parece 

desmentirlo.

      —Bueno, no se asuste —yo ya he entrado en confianza.

      —No he dicho asustado, he dicho abrumado —puntualiza.

      Y,  después  de  hacerme  un  par  de  preguntas,  ocurre  algo 

maravilloso.  Se  disculpa  por  no  poder  dedicarme  más  que  unos 

minutos, le sabe mal atenderme de cualquier manera en plena calle y 

me  ofrece  un  encuentro  para  cuando  termine  la  sesión  de  la 

Academia.  Todo  un  caballero.  ¿Qué  puede  responder  una  a  eso? 

Acepto encantada. Él menciona el bar de un hotel de la zona y nos 

despedimos allí mismo con un hasta luego.

      Aquel cinco de octubre descendí la calle caminando sobre nubes 

de algodón y me senté unos minutos en un banco del Paseo del Prado 

hasta que fui capaz de reaccionar. Entonces me sentí afortunada y 

agradecida. Pero aquello cambiaba mis planes y disponía tan sólo de 

un par de horas para solucionar pequeños asuntos domésticos.

      Entré en el hostal como una exhalación. Atisbé la recepcionista 

en su garita, tras el mostrador de un cuarto amueblado con un sofá, 

un armario, una gran mesa con el ordenador y una nevera. Con un 

alegre ¡hola!, me colé por la puerta abierta y me desplomé sobre el 

asiento, disculpándome por descalzarme allí mismo.

      —Tengo los pies molidos —sonreí a la joven—, y necesito una 

habitación para esta noche.



      —Imposible. No me queda nada —la chica rubia de ojos azules 

tendría cerca de treinta años y no mostró extrañeza alguna ante mi 

irrupción en sus dominios. 

      Y yo la encontré tan agradable que no me pude contener y se lo 

expliqué todo: el libro que había escrito, el plantón ante la Academia, 

mi  encuentro  con el  escritor  y  la  cita  que teníamos  a  las  ocho y 

media.  Mencioné  también  que  lo  que  menos  me  apetecía  era 

pasearme  por  Madrid  en  busca  de  un  hotel,  y  la  muchacha, 

profesional y competente, se hizo cargo de la situación. Pasó un buen 

rato efectuando llamadas telefónicas mientras yo conectaba el móvil 

y respondía los mensajes de diversos amigos que me felicitaban por 

mi aniversario.

      —Lo siento. Están todos completos —me informó ella un buen 

rato después.

      —Oye, ¿y tú no podrías hacerme un hueco en el hostal? Soy de 

buen conformar. Puedo dormir en cualquier parte. Verás: es que no 

me apetece nada moverme de aquí —insistí—. Además, la cita es ahí 

al lado. Y aún tengo que mirar los horarios de RENFE para mañana, 

porque hoy tengo el último tren a las diez de la noche y no creo que 

lo alcance. Sale de Chamartín.

      La joven se lo pensó un momento y demostró ser una mujer de 

recursos. 

      —Lo único que se me ocurre es vaciar el cuarto de la plancha y 

montarle una cama turca allí. Pero tendrá que compartir el baño del 

pasillo con la mujer de la limpieza. Si no le importa…

      —¡Fantástico! ¿Te ayudo a prepararlo?

      Pero ella ya se había encaramado a una escalera para cargarse a 

la espalda un colchón que descansaba sobre el armario. Y yo le pedí 

prestado el  ordenador con la intención de buscar un tren para la 

mañana siguiente. Decidí coger el de las siete y media pero no me 

molesté en reservar el pasaje. 

      Unos minutos antes de la hora fijada para el encuentro entré en 

el bar del hotel y busqué una mesa que quedara a la vista. No quería 



correr el riesgo de no encontrarnos en un lugar tan concurrido como 

aquél.  Cuando  el  camarero  me  preguntó  qué  deseaba  tomar, 

respondí orgullosamente.

      —De momento nada, gracias.  Estoy esperando al  Sr.  Pérez-

Reverte.

      Los minutos y los segundos de esta breve espera se me hicieron 

largos aunque yo estaba tranquila y confiada. Todo marchaba incluso 

mejor  de  lo  previsto:  le  había  conocido  en  persona  y  le  había 

regalado el libro. Por aquel entonces no imaginé que acabaría hecha 

un manojo de nervios. En cuanto llegó Arturo, se disculpó por unos 

pocos minutos de tardanza y me dejé guiar hasta una zona menos 

bulliciosa que invitaba a la conversación.

      Enseguida él  propuso que nos tuteáramos.  Y el  aplomo me 

abandonó en cuanto empezó a acribillarme a preguntas: ¿Por qué se 

te ocurrió escribir algo sobre mí, por qué te has molestado en venir 

hasta  Madrid,  cómo  está  estructurado  el  libro,  salgo  yo  como 

personaje,  qué  tipo  de  fantasías  cuentas?  Y  me  maldije  por  no 

haberme  preparado  para  responderlas  con  soltura.  Ahí  sí  había 

demostrado una absoluta falta de previsión. 

      Sentada a su lado en aquel sofá, intentando contestar todos 

aquellos porqués bajo el peso de su mirada inquisitiva, presentí la 

gran distancia intelectual que nos separaba, aunque él se mostraba 

natural y cercano. Parecía tan sólo un hombre que siente curiosidad 

ante  un  acontecimiento  inesperado.  Habló  poco,  lo  justo  para 

indagar acerca del motivo que me había impulsado a escribir el libro. 

Y yo, que había estado eludiendo ese tema, no pude esconderme por 

más tiempo y, mirándole a los ojos, confesé:

      —Es que me he enamorado de ti. Virtualmente, claro —el rubor 

debió de colorear mis mejillas ante una confesión de este calibre. Y 

anhelé  desaparecer,  volatilizarme,  convertirme  en  humo  o  en 

cenizas.  Deseaba estar en cualquier parte menos allí.  Pero seguía 

sentada  en  el  sofá,  tan  apocada  que  ni  siquiera  me  fijé  en  su 

expresión.



      Entonces él tomó de nuevo las riendas de la entrevista y me 

condujo a terrenos menos resbaladizos. Quiso saber qué escribía, si 

había publicado algo, si tenía otros proyectos, y la conversación pudo 

fluir,  más  relajada  por  mi  parte,  hasta  que  Arturo  se  disculpó 

alegando una cena y ambos nos levantamos.

      Nos despedimos en la calle, bajo una hermosa luna llena, con un 

apretón de manos y con la promesa formal, por su parte, de leerse 

este texto. 

      Yo deambulé sin rumbo por las calles de Madrid, impresionada 

por el escritor, y con la sensación de no haber estado a la altura de 

las circunstancias. Hice algunas llamadas telefónicas y, después de 

cenar,  me  retiré  al  cuarto  de  la  plancha  del  hostal.  No conseguí 

pegar ojo en toda la noche. Recitaba de memoria pasajes del libro y 

me ponía en la piel de Arturo, y los leía con sus ojos, e intentaba 

captar  sus  impresiones  y  meterme  en  su  mente  y  robarle  los 

pensamientos, y así di vueltas y más vueltas en la cama, hasta que 

debí de dormirme pues me despertó un fuerte dolor de estómago. 

Como  cualquier  galeno  que  se  precie,  no  suelo  llevar  ningún 

medicamento encima, y pasé el resto de la noche doblada, partida en 

dos, en el borde de la cama. 

      A las seis y media abandoné el lugar y descendí a pie hasta 

Atocha. El agradable frescor del amanecer tuvo un efecto de bálsamo 

sobre mis músculos entumecidos. Pero cuando llegué a la estación 

no pude comprar el billete por estar las taquillas cerradas hasta diez 

minutos antes de la salida del tren. Ingerí un café con leche para 

despejarme, luego hice algunas preguntas y se me informó de que 

debía  conseguir  un pasaje  en tierra  y  que me lo  venderían en el 

Botánico. Y yo, que a veces voy de listilla, no atendí a la segunda 

parte de la respuesta que tenía por finalidad informarme de dónde 

estaba el  Botánico.  Por supuesto conozco la ciudad, me dije,  y sé 

exactamente donde está el Jardín Botánico: justo al lado del Museo 

del Prado. No pensé nada más, simplemente salí zumbando a la calle, 

ascendí  otra  vez  el  oscuro  paseo a  la  carrera  y  merodeé por  los 



solitarios alrededores del Jardín Botánico hasta que me di cuenta de 

mi estupidez. Regresé a la estación de Atocha corriendo y adquirí el 

billete en el mostrador ubicado al lado de los cuatro árboles —bueno, 

quizá  sean  una  docena—  que  los  madrileños  denominan 

ampulosamente botánico.

      Estuve tensa en los días siguientes, esperando el veredicto de 

Arturo, pero feliz a la vez por haberle conocido al fin. Él me había 

ofrecido la oportunidad de pasar un rato a su lado y, con este gesto, 

me  había  demostrado  que  los  famosos  no  tienen  por  qué  ser 

inaccesibles.

       Tres días después supe que A.P.R había cumplido su palabra de 

leerse el libro y que no tenía inconveniente en que lo publicara.

      Y  yo,  si  de  algo estoy  segura,  es  de  que no  voy  a  olvidar 

fácilmente mi cumpleaños de este año dos mil seis en que he podido 

convertir en realidad un sueño.  
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