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PROLOGO

No recuerdo en qué momento empecé a fijarme en A.P.R, el hombre.
También he olvidado por qué sucedid. Quiza yo atravesaba una etapa
de mi vida vacia de amores, una época yerma de fantasias. Quiza
tuvo que ver el recuerdo de mi padre, fallecido anos atras, gran
amante del mar y de la cultura. {Quién sabe cémo nacen los suenos?

Pero sucedié. Comencé a interesarme por su pagina dominical, a
hurgar en Internet en busca de informacion sobre el escritor y a
reparar en comentarios y opiniones expresados por sus lectores en
los foros de la red. Y asi fui tejiendo en mi cerebro una marana de la
que empez6 a ser dificil desprenderse. Las ensonaciones durante las
cuales compartia diversas vivencias y aventuras con mi héroe me
cautivaban méas que mi vida cotidiana.

Por esto tomé la decisién de escribir estas quimeras, al principio
como un intento de salvaguardar mi mutilada psique, luego como
algun extrano ritual de expiacién, finalmente como la tinica manera
de regresar a la serenidad que ha caracterizado mi vida en los
ultimos anos.

Sin embargo, a medida que iba rellenando paginas y cerrando
capitulos, apareciéo en mi mente una intrusa: la curiosidad. Ella fue
quien planteé las preguntas y ya no pude conformarme con sonar;
queria saber como era el hombre en realidad y si podia confiar en la
imagen que daba en El Semanal. Entonces, de una manera natural,
pensé en encontrarme con él, en verle aunque fuera una unica vez.

Llegada a este punto de mis intenciones, canalicé todas mis
energias hacia un solo objetivo: escribir un libro para Arturo, libro
que habria de entregarle en mano en alguna ocasién. En una primera

aproximacion me parecio un suefo irrealizable, mas tarde una tarea



de titanes, y cuando me hube acostumbrado a la idea, una
posibilidad descabellada pero nada remota.

Mientras mis sentidos se dispersaban en no pocos extravios,
mientras me esforzaba en tratar con sentido del humor esta locura,
desgranaba los dias y las semanas, y de mi mente brotaba un sinfin
de preguntas sin respuesta: éen qué lugar podria dar con él?, iqué
efecto me causaria verle?, ¢{tendria ocasién de hablarle unos
instantes?, é¢seria bien recibida mi humilde persona?, éle interesaria
este libro hasta el punto de leérselo?, iseria de mi agrado el popular

escritor?

La rapidez de mis reflejos fue lo Unico que impidid que la botavara
me arrancara la cabeza de cuajo.

La trasluchada habia sido inesperada, aunque él probablemente
me habia gritado, avisando de su intencion. Sélo que yo no le habia
oido. Me di la vuelta y le miré. Seguia aferrado al timén de caiia,
luchando contra la tormenta que le habia obligado a virar. Antes de
que pudiera leer el susto en sus 0jos, su voz grave resond en medio
del estruendo con un reniego absolutamente justificado puesto que
el paso rabioso de la botavara habia conseguido arrancar la polea de
la escota de la mayor y todo el aparejo daba latigazos en el aire a
una distancia que parecia imposible acortar.

—iEl bichero! —me ordend a voz en grito.

Entonces, tambaledndome a causa del fuerte oleaje, solté los
mosquetones que me mantenian sujeta a la linea de vida, abri el
tambucho de popa, trastabillé al bajar los cuatro peldafos y me
adentré a buscarlo. Por los ojos de buey se atisbaba el mar
enfurecido, ora tinendo de azul, ora de espuma, los cristales.

Reprimiendo una arcada, hui de aquel espacio inestable, asta en
mano, y regresé al exterior, junto a él, tras dejar de nuevo estanca la
camareta. Las olas barrian sin piedad la cubierta azotada por la

lluvia y el viento.



Mi hombre seguia de pie, forcejeando con el timo6n, apretadas las
mandibulas, la mojada piel brillando sobre sus tensos musculos.
Cuando me tuvo a su lado me entregd la cafia y la asi con ambas
manos mientras él empuinaba el bichero para dar caza a la escota.
Salié6 de la bafera y se descolgd por la borda, con medio cuerpo
fuera del motovelero, y yo, por el rabillo del ojo, le observaba
desafiar la turbonada. Una garra helada me aprisionaba el corazodn.
Al esfuerzo de gobernar el barco sin perder de vista el compas se
anadia el temor a verle desaparecer en el abismo que se abria y se
cerraba bajo su cuerpo.

Lo consiguié. Tird primero del aparejo y luego de la botavara
hacia si, doblado por su peso; la embarcacion dio un bandazo, la vela
mayor se tensé como la piel de un tambor y, cuando hubo anudado la
escota al carril, volvié a ocupar su puesto de patréon y arrumbo el
Cala Salions hacia Barcelona.

La vispera habiamos salido de Ibiza hacia el puerto deportivo de
Playa de Aro, en la Costa Brava. Habiamos dejado el Tagomago a
estribor y bordeado las costas de Mallorca durante la noche. Al
amanecer, unas tintoreras curiosas nos habian acompafado,
jugueteando a nuestro lado.

Pocas horas antes navegabamos a motor, con calma chicha. La
mafana era espléndida: luminosa y transparente. Yo llevaba puestos
un sombrero de paja y una camiseta de manga larga para
protegerme del sol abrasador de aquel doce de agosto, y manejaba
perezosamente el timon mientras él aparejaba una cafia para pescar
a curricdn. La colocé en su tintero, se dio la vuelta y su rostro
tranquilo se sorprendié cuando fijé la vista en un punto lejano que
habia llamado su atencién. Arrugoé la frente y un escueto pliegue se
le insinu6 entre las cejas.

—iMira! —yo enfoqué mis ojos en la misma direccidn.

Una linea gris oscuro se dibujaba por proa, ensuciando el
horizonte. Y nos dirigiamos a ella, a siete nudos, sin prisas. A lo lejos

empezaron a formarse borreguitos. Enseguida se desplomé sobre



ellos una cortina de agua. Y nosotros seguiamos acercandonos,
limando distancias.

—Trae los arneses y los chalecos salvavidas.

Yo no me habia dado cuenta de lo que se nos venia encima, pero
corri a la cabina a fin de cumplir la orden. Antes de engancharnos a
la linea de vida izamos la vela mayor para estabilizar el barco. Se
levanté un amenazante viento del nordeste que empezé a soplar con
fuerza. El agua, contenida en grandes nubarrones procelosos que
habian invadido el cielo, se derramo sobre nosotros. Arturo le tomd
tres rizos a la mayor y largamos génova, dejandolo a modo de
tormentin. «Tendremos mas gobierno» —respondio a un gesto mio.

Ibamos de cefiida muy abierta, casi de través. Pero el mar crecié
tanto que el Cala Salions no avanzaba, atascado entre olas
gigantescas. Por esto él tomé la decisién de cambiar radicalmente el
rumbo, de virar hacia el puerto de Barcelona, navegando de aleta de
estribor, con el propésito de ser impulsados por el viento.

La embarcacién pues, ya encauzada, se dirigia al Port Vell, y yo
sentia bajo mis pies el pasar de la ola que nos trasladaba un poco
mas adelante, nos soltaba y nos abandonaba a nuestra suerte, y el
pasar de la siguiente que cogia el relevo y repetia el proceso; y a mi
me parecia estar sobre una tabla de surf. Me estaba divirtiendo de lo
lindo, y me dio por reirme y por chillar de gusto, olvidando que
estdbamos a muchas millas de la costa, que la tormenta arreciaba,
que el viento debia de ser de fuerza ocho y que nuestro futuro era
incierto.

El dia avanzaba, tenebroso, insolidario. Ocasionales relampagos
sesgaban el cielo encapotado y el estallido de los truenos no
conseguia atravesar el fragor del mar. El agua estaba omnipresente,
encharcando la cubierta, empapando nuestras ropas. Desde arriba
nos duchaban con goterones y de todas partes nos lanzaban cubos de
agua. Yo apretaba los parpados y las mandibulas y de vez en cuando
me estrujaba el pelo, sin dejar por ello de mantenerme aferrada al

tambucho, pues temia perder el equilibrio con el vaivén.



—iLas bombas de achique! Ve a ver si funcionan. Nos estamos
llenando de agua.

De nuevo, solté los enganches del arnés y me meti en la cabina
sintiéndome sacudida como en una coctelera. Me consolé reparar en
la botella de conac que siempre nos acompanhaba. Si nuestra
situacién empeoraba mucho, una buena borrachera nos consolaria.

Regresé a mi sitio. De vez en cuando me giraba y le observaba.
Arturo estaba concentrado en su labor y yo sabia que nos conduciria
—al barco y a mi—, a buen puerto. Por eso no sentia ningin miedo.
Confiaba en él, en su experiencia de lobo de mar, en su inteligencia,
en su astucia. Y mientras el gregal y el motor diesel nos empujaban
hacia Barcelona, yo me tranquilizaba repasando viejas epopeyas.

Arturo se me antojaba Ulises haciéndose a la mar para regresar a
ftaca. El aqueo naufragaba y conseguia alcanzar mi isla. Yo era
Calipso, la ninfa que le ocultaria y le guardaria para si hasta que
Atenea decidiera intervenir. En otros momentos, Arturo era Eneas, el
troyano sobre el que Eolo desaté los vientos. Acudian a mi memoria
retazos de Virgilio: Necesitamos que Neptuno aplaque las hinchadas
olas, ahuyente las apinadas nubes y descubra de nuevo el sol, y los
recitaba en un murmullo, como una suplica.

Pero ningun dios atendia mis plegarias. El inico ser existente en
muchas millas a la redonda se hallaba a mi espalda, capeando el
temporal, lidiando por la supervivencia de ambos. Y yo rebosaba
agradecimiento y admiracién. No necesitaba ningun otro dios. Ya

tenia uno, sélo mio, en carne y hueso...
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Mi sofiado inconformista:

Sin poder evitarlo me siento profundamente atraida por usted,
por su actitud personal, por su descaro, por su mordacidad, e incluso
por el mal talante y la soberbia que le supuran, en ocasiones, por los
poros.

Las pasiones no son cuerdas. La mia, gestada con la lectura de
articulos y libros suyos, en los que inevitablemente se desnuda como
hombre, no es una excepcion.

He llegado a pensar en naufragar delante de su barco para que
no tenga mas remedio que recogerme; se me ha ocurrido
desplazarme a La Navata, trasladarme a Cartagena, vagar por los
pantalanes y, quiza, echar raices en un noray. Puesto que también va
a ser dificil que coincidamos en algun acto cultural o frivolo, me
resigno a la simplicidad de la escritura, con la esperanza de que este
breve texto no le parezca, por su estupidez, inicamente digno de la
papelera.

Probablemente no llegaremos a vernos y podra seguir reinando
en mis fantasias. He sentido un impulso y le he escrito, pero no

deseo esconderme en el anonimato. www.carmenlafay.com

Este fue el texto que un dia decidi mandarle por correo
electronico al hombre con el que suefio desde hace meses. Y, como
es logico, ustedes me preguntaran: ¢Por qué? ¢Por qué una mujer
hecha y derecha envia misivas fogosas a un héroe virtual? Hago
hincapié en la palabra «virtual» puesto que yo nunca le he visto, ni
siquiera en televisidon; en ningun reportaje, en ninguna entrevista.
Tampoco me he topado con él en la calle, ni me ha firmado libro

alguno. La tUnica imagen fisica que guardo en la retina es la de su


http://www.carmenlafay.com/

rostro en Internet, casi siempre la misma foto, arruga mas, arruga
menos. Desconozco el tono de su voz, su lenguaje corporal y el sinfin
de caracteristicas que nos personalizan. Pero no importa. Sucedié
gque me enamoré, sin mas. Me enamoré del hombre, de su forma de
ver la vida, de su posicionamiento, de su estilo, de su personalidad. Y
en cierto momento en que me hallaba asfixiada por mi suefo, me
atrevi a escribirle, con la idea de hacerle participe de mis
sentimientos, de compartir algo con él. Necesitaba que supiera de mi
existencia. Creo que esta necesidad se debe a mi inconformismo, al
deseo de ir siempre un poco mas lejos.

Debia pues redactar un texto que cumpliera ciertas premisas: ser
breve, conciso, atrayente y bueno. Tecleé las trece lineas del inicio
en un momento pero inverti horas corrigiéndolas, dandoles la vuelta,
cambiando palabras, manoseando y exprimiendo el texto, hasta que,
al borde de la desesperacién y con los circuitos cerebrales
enmaranados, pedi auxilio a mi amiga FElsa, valenciana, critica e
imaginativa.

Cuando conseguimos darle la forma deseada al pequefio relato,
me pregunto:

—éDonde se lo vas a mandar?

—Tengo la direcciéon de Alfaguara, la editorial que le publica.
Pero debo intentar conseguir algo mejor, sin intermediarios.

Pocos dias después, callejeaba con mi amiga Maite y le
comentaba mi intencién, cuando se me ocurri6 que su novio, el
librero, quiza me echaria un cable. Le rogué que le preguntara si
podia conseguirme el e-mail personal de Arturo. Maite sac6 el movil
del bolso, marcé un numero y habld. Contesto luego escuetamente a
la supuesta pregunta: ¢Para qué cofio quiere eso tu amiga?, de forma
amable y concisa. Luego enmudecié. A mi me tenian los dos con el
alma en vilo. Luego ella, pacientemente, expuso: «Ya. Pero es que a
Carmen le da igual que sea un pedante. Buscale la direccion...
Silencio. Si, ya sé —repitié con voz cansada—, pero es que a Carmen

también le da igual que tenga fama de agresivo».



Total, que quedamos en que lo intentaria a través de un
representante de Alfaguara que le debia algunos favores.

Fracaso. Entonces tomé la decision de llamar a Madrid,
directamente a la editorial. Me trataron muy amablemente y me
informaron de que toda la correspondencia del escritor pasaba por
su asistente, y de que, si lo deseaba, podia tomar nota de su
direccion electrénica.

—¢Y a quién debo dirigirlo? —pregunté.

—A la Sra. ...

iHorror! iUna mujer! Pues la fastidiamos, me dije, e
inmediatamente 1llamé a FElsa que se solidarizo conmigo,
compadeciéndome por mi mala suerte. Ambas estabamos desoladas.
Y es que, como ustedes saben, es mucho maés facil habérselas con un
macho que con una hembra. Porque las mujeres somos seres
retorcidos, y ademas, {quién me asegura a mi que esta sefiora no
esta enamorada de Arturo, o que no es su pareja, 0 que no es una
arpia, o simplemente que no cumple a rajatabla las Odrdenes
concretas de filtrar segun qué correos? Tenia pues dos dificultades
en lugar de una: que a ella le viniera en gana enviar el correo y que
¢él se lo leyera. A pesar de los malos augurios, no me desmoroné y
escribi:

Sra. ...: A su buen criterio me remito, rogandole que haga llegar
este escrito al Sr. A.P.R. No soy una fan quinceafera, s6lo una mujer
optimista que cree que en este mundo todo es posible, incluso que
usted filtre este correo y que él se lo lea. Muy agradecida, le saluda,
etc.

Quedé bastante satisfecha con el resultado final, pero seguia
buscando algo diferente para enviar a mi héroe virtual. Entonces mi
amigo Javier, de Santander, aterriz6 en Barcelona y salimos una
noche. No sé como —imagino que cuando andas todo el dia a vueltas
con lo mismo, surge el tema por todas partes—, la conversacion giré
en torno a Arturo y descubri que el santanderino habia leido todos

sus libros y que no se perdia ni uno de sus articulos dominicales. Con



el transcurrir de la velada acabé confiandole mis intenciones y él me
aconsejo que escribiera algo impactante y se lo enviara.

—Tienes que retarle —me alecciond. Estoy seguro de que le
gustara que una mujer le provoque. Fijate en sus heroinas. Ninguna
es una mujer normal. Ademas esto queda muy del siglo diecisiete
que tanto le gusta. ¢Tienes algo bueno?

—Tengo en mente el relato de un temporal que nos pillé a Luis y
a mi en el barco, en el noventa y nueve.

—Vale. Recuerda que tienes que empezar con una frase de
accion, que impresione, como una ola gigantesca nos barrio a los dos
de la cubierta, algo que sea fuerte. Cépiale. Y luego lo dejas colgado
en el climax. De todos modos, te aconsejo que escribas el relato
entero y que lo cortes. Lo que le envies no debe tener mas de unas
quince lineas. Entonces le dices quién eres y le explicas que
escribiste el relato en una noche de fantasia en la que él tomaba
parte. Le pones: si deseas conocer como sigue, témate la molestia de
hacérmelo saber por este medio. Y le das tu e-mail.

A mi me pareci6 que él no le haria ni puiietero caso al reto, pero
me apetecia escribir la aventura que vivi aquel mes de agosto y me
puse manos a la obra. Pasé unos dias fantaseando con Arturo al
timén de un barco que al principio se me ocurrié bautizar Cabo
Negrete o Cabo Tinoso, para darle un toque murciano (después de
bajarme de Internet un mapa de la zona de Cartagena). Me gustaba
imaginarme a Arturo como si saliera de la piscina de hacer unos
largos, chorreando agua, de pie, bien asentado sobre ambas piernas,
el ceno fruncido y la vista clavada maés alld de la proa, concentrado
en la ardua tarea, marcando musculo mientras sujetaba con fuerza el
timon. Y yo sentia el impulso de correr hacia él y...

Debo explicarles que siempre he sido asi; que no es ahora, a mis
anos, cuando tengo fantasias de quinceafiera. Veran. Desde nifa he
llevado lo que califico de doble vida. Esto es, la real y la imaginaria.
Las dos conviven en buena armonia. A lo largo del dia se entrecruzan

y se separan sin descanso. Ademas, es practico: cuando la realidad



se me hace aburrida, me fugo a la fantasia donde siempre tengo un
rostro amable esperdandome, una persona con la que vivo las
aventuras mas disparatadas. Alli soy la heroina de mi novela, la
superwoman que se come el mundo.

Mis personajes estan caracterizados hasta el minimo detalle, es
decir con cualidades y defectos, gustos y manias. La ventaja es que
yo decido cudles. Otra ventaja es que un hombre virtual no se
escaquea ante una conversacion imprescindible ni se mosquea
cuando te desprendes de aquella camisa vieja y ajada que insiste en
seguir poniéndose. O sea que no da el pefiazo.

Por cierto, Sr. Académico, a ver por qué la palabra conazo esta
en el diccionario de la Real Academia y la palabra pefiazo no. (Aqui
mi amiga Elsa, que usa siempre este término, me aplaude). Y que
conste que yo soy una feminista descafeinada, es decir que dentro
del amplio abanico de posicionamientos, que abarca desde la
lesbiana que caparia a todos los hombres hasta la heterosexual que
sO0lo pretende equiparar ambos sexos en caso necesario, yo me
identifico con esta ultima: la que desea acabar con la servidumbre de
la mujer y alcanzar el tanto monta, monta tanto de Isabel y
Fernando. Aun asi entiendo que conseguirlo en todo el mundo segun
nuestras ideas occidentales es una utopia a causa de la diversidad de
etnias, de religiones e incluso de costumbres.

A los doce anos pues, mi héroe era D’Artagnan, aunque admiraba
secretamente a Milady de Winter, tan pérfida, tan mujer fatal y, al
parecer, tan bella. Por cierto, que Alejandro Dumas esta enterrado
en Paris entre Victor Hugo y Emilio Zola, este ultimo mi escritor
predilecto.

A los catorce, pasé al menos cuatro anos bailando con mi idolo, el
bailarin Rudolf Nurejev en todos los teatros del mundo. Por
supuesto, yo le daba sopas con honda a Margot Fonteyn, su pareja
del Covent Garden. Ya adulta, tras un viaje a Kenia, perdi la chaveta

por un guerrero masai inventado, que tenia el aliciente de ser una



mezcla explosiva de marcados caracteres tribales y esmerada
educacion recibida en Cambridge.

Mis amores duran hasta que mueren de puro desgaste. Cuando
se me agotan las ideas acerca de las cosas interesantes que podemos
compartir, los abandono a su suerte y ahi quedan, en el mundo de la
irrealidad, quiza esperando a que otra pava como yo recoja sus
restos.

Lo cierto es que ahora me hallo en el punto algido de mis
ensonaciones. Actualmente ocupan mi cerebro durante mds rato que
la vida real. Cuando me siento frente al ordenador a las cinco y
media de la madrugada, el primero en saludarme es el rostro de
Arturo, de fondo de pantalla. En el metro, camino del ambulatorio
donde trabajo, boligrafo en mano, devoro su ultima novela, subrayo
alguin pasaje y hago anotaciones en los margenes. Durante la media
hora del desayuno, me quedo en el despacho leyendo las entrevistas
colgadas en la red con la avidez del hambriento. Después de cenar,
imprimo sus puntos de vista de la secciébn de firmas de
xlsemanal.com. Los tengo todos desde el dieciséis de noviembre del
dos mil tres. Me los llevo a la cama y los estudio, los analizo, me
empapo de ellos. Persigo al hombre entre las lineas. Y me rio. A
menudo me parto de risa. También sonrio, condescendiente, como la
madre que goza con todo lo que hace su hijo malcriado pero
adorado.

Agradezco que no haga referencia, o casi, a su vida privada. Una
vez en que hablé de una mujer (é{la suya?), senti celos auténticos,
apasionados celos mediterraneos. Luego me consolé con una frase:
...ya es sabido que no importa que la mujer que preferimos vaya
acompainada de otro hombre. (No es acaso mas gustoso el triunfo en
circunstancias tales? Es de Azorin, en «Tiempos y cosas». Y suspiré.
Y cai en la cuenta de que estaba enamorada de él hasta el tuétano de
los huesos. Y me dieron ganas de abrir la ventana y proclamarlo a

gritos. No lo hice.



Una noche cayé en mis manos el articulo titulado «Al final,
género» en el que el académico nos explica por qué debemos decir
«violencia doméstica» en lugar de «violencia de género». Me quedé a
cuadros. Yo, en mi ignorancia, tenia entendido que cuando hablamos
de sexo nos referimos a las caracteristicas bioldgicas y cuando
hablamos de género, le afiadimos las categorias socio-culturales que
caracterizan las conductas masculinas y femeninas de los seres
humanos. Pues no. Me precipité al ordenador para consultar las
metidas de pata que debia de haber en mi pagina web. Es que yo
precisamente tengo publicada una novela de titulo «Yo no soy tuya»,
en la que trato, entre otros, el tema de la violencia en el ambito
familiar. Y he dado muchas charlas sobre esta lacra social. Bueno,
pues resultd que no la habia pifiado tanto. Solo en dos sitios
constaba el error. De todos modos, mandé urgentemente un sms a
Eva, la informdatica que disené y que actualiza mi pagina,
apremiandola para que eliminara las dos citas incorrectas tanto en
castellano como en cataldn (tengo una entrada para cada idioma),
aunque desconozco la actitud de los linguistas de mi tierra al
respecto.

Estd bien que los Sres. Académicos nos aleccionen (es parte de
su funcidn), pero a mi me parece que no se debe esperar a que a
todos nos cueste llamar a la violencia de género de otro modo. Como
meédico creo que vale mas prevenir que curar. El problema es que la
lengua evoluciona demasiado aprisa, como todo. A ver si los Sres.
Académicos tendran que hacer horas extras. Reconozco ademas que
es harto dificil conseguir que los periodistas y los personajes
publicos, principales difusores de la misma, lleguen a hablarla y a

escribirla correctamente.

Como ustedes sabran, o no, pero yo si que lo sé, el veinticinco de
noviembre de mil novecientos cincuenta y uno nacié Arturo (por

cierto, le voy a pedir a Dani, mi hijo, que consiga de la hemeroteca



de un amigo suyo un periddico de aquel dia para ver qué otro
acontecimiento importante sucedio en el mundo).

A lo que iba. Estaba reunida una manana con la regidora de
Cultura del ayuntamiento de una poblaciéon cercana a Barcelona,
buscdndole fecha a una charla que iba a dar sobre violencia
doméstica. En éstas, después de pasar un buen rato estudiando su
nutrida agenda, la regidora, a punto de gritar eureka, anuncié:

—iEl veinticinco de noviembre!

Yo debi de poner cara de gilipollas porque la sefiora, muy seria,

enarco las cejas, y me vi obligada a explicar:
—Es que es Santa Catalina.

—iAh! —y sin desmontarse, anadié—: lo he escogido porque en
esta fecha se celebra el Dia Internacional de la Violencia de Género
(dijo género).

iAnda la osa! Coincidencias... El dia del cumpleafios del Sr.
Académico, todas las asociaciones femenino-feministas de Espafa le
refregaran la palabreja por las narices, a modo de celebracion. Yo
me agarraba el velero y me largaba a las Columbretes, oigan. Por

cierto, mi hermana pequena se llama Catalina.

I11

Hoy me he levantado con la primavera. Mi humor se acopla al sol
que luce hermoso y a la brisa que se cuela por la ventana del estudio
transportando aromas del cercano mar.

Llevo dias urdiendo el plan que esta mafana pondré en practica.
El espejo me devuelve mi mejor imagen, realzada por el brillo de los

0jos y la sonrisa esperanzada de los labios.



Hoy le veré. Por primera vez. Hoy estaré cerca de él y
respiraremos el mismo aire. Descubriré sus gestos, sus movimientos,
sus expresiones, sus miradas. Hoy oiré su voz. Por primera vez.

Salgo a la calle. Barcelona, en abril, estd guapa y alegre. Como
yo. Adoro mi ciudad y ella me responde poniéndose de mi parte: sin
ningin contratiempo llego a la Casa del Libro. Con media hora de
antelacion, como habia previsto. Conozco bien esta libreria y sé
exactamente desde donde asistiré, como espectadora, a la
presentacién de su ultima novela. Me quedaré arriba, en el pasillo
que, protegido por una barandilla, semeja un balcon colgado sobre la
sala diafana de abajo y sobre las hileras de sillas que preside una
larga mesa de madera. El se sentara en el centro y yo estaré dentro
de su campo de visién. Aprieto contra mi pecho el libro que acarreo
siempre que salgo de casa. Hoy se trata de «La mujer justa», de
Sandor Marai.

Me balanceo ora sobre un pie, ora sobre el otro, inquieta. El
tiempo no transcurre, las manecillas de mi reloj se mueven con una
pereza exasperante. Mientras, un publico curioso invade la Casa del
Libro y va ocupando asientos y metros cuadrados. Defiendo mi
puesto en primera fila y adivino que mis suprarrenales estan
enviando chorros de adrenalina al torrente sanguineo porque siento
palpitaciones y tengo la boca como un estropajo. Un murmullo se
propaga desde la entrada hasta mis oidos. Aunque no ha pisado aun
la sala, todos sabemos que ya esta aqui.

El. El hombre sofiado ha traspasado mis fantasias y ha tomado
cuerpo. He clavado los ojos en esta aparicion, suspendida a sus
gestos y a su sonrisa. Camina erguido, con el aplomo del que tiene
conciencia de su valia. Se sienta, alguien presenta al escritor, él
toma la palabra y da comienzo la charla. Yo permanezco extasiada y
soy s6lo una prolongacion de mis sentidos. La vista para observarle y
decirme que es exactamente cémo lo habia imaginado: un hombre
gque ha vivido mucho. El oido para escuchar embelesada su voz:

pausada, de tono grave y elocucion firme, aunque se me mezclen las



palabras y mi capacidad comprensora quede temporalmente
anulada. El olfato para intentar que hasta mi llegue su olor. Quisiera
ser el protagonista de «El Perfume», o, al menos, disponer de su
pituitaria. Da igual, incluso en medio de la multitud llegan hasta mi
sus efluvios viriles, de macho.

La presentaciéon llega a su fin y, mientras algunas personas
abandonan el local, la mayoria se sitiia en la cola de las firmas. Yo no
me he movido. Nunca tuve la intencion de acercarme a él asi, con su
ultima novela entre las manos. Me parece una vulgaridad. Ademas,
tengo mejores planes. A mis labios asoma una sonrisa confiada.

Entonces ocurre. El levanta los ojos de la mesa y nuestras
miradas se cruzan en un punto equidistante del espacio. En mi
interior se produce algo semejante a una sacudida eléctrica que me
oprime la garganta. Me he quedado sin respiracion. Le sostengo la
mirada y me digo que seguramente se esta preguntando por qué no
estoy abajo, en la cola, como todo el mundo. Eso ya lo habia previsto.
Para llamar su atencidn lo tnico que debia hacer era ser diferente de
los demas.

El acto ha terminado y el escritor es el centro de una nube de
gente. Yo sigo en pie, esperando. Ya sélo quedan dos personas
conversando con él. Levanta la cabeza y vuelve a mirar, curioso e
inquisitivo. Con un gesto le indico que le espero fuera.

Es casi la hora de almorzar y el Paseo de Gracia estd muy
concurrido. Permanezco de pie a escasos metros de la puerta de la
libreria. Pasan una veintena de minutos y su silueta se recorta al fin
en el umbral, flanqueada por los dos de antes, que no se deciden a
soltarle. Entonces él se disculpa ante ellos y se me acerca. Yo
tiemblo de pies a cabeza.

—déQuerias algo? —pregunta—, y yo sé que es mi Unica
oportunidad.

—Si. Librate de ellos y vente conmigo. So6lo unas horas —
propongo a quemarropa, y casi no reconozco mi voz, insinuante y

atrevida.



—¢Por qué deberia hacer eso? —él parece divertido.

—Porque soy una compaiia mucho mas interesante que ellos, por
ejemplo. Porque quiero conocerte y pasar un rato a solas contigo —
uso la entonacion mas persuasiva de mi registro—. Te invito a comer.
Tengo un sitio donde no nos van a molestar. Estd aqui mismo.

—d{Me das media hora? —yo asiento con la cabeza—. Espérame
aqui.

—No importa lo que tardes —senalo el libro—. Lo estoy
empezando.

Suspiro, me cargo de paciencia, me siento en un banco frente a
la puerta y abro la novela. Fijate en ese hombre. Espera, no mires
ahora, girate hacia mi, sigamos charlando. Si mirase hacia aqui
podria verme y no quiero que me salude... Ahora si, ya puedes mirar.
¢Ese bajito y rollizo del abrigo con cuello de garduna? No, qué dices.
Es el alto y pdlido, el del abrigo negro... Leo veinte veces este
fragmento sin encontrarle sentido alguno. Las letras de las palabras
bailan ante mis ojos una danza loca. De repente, tengo miedo. Una
gota de sudor me resbala entre los omoéplatos. {Qué estoy haciendo?
No debia de estar en mis cabales cuando alquilé por unas horas un
hermoso piso antiguo donde nos esperan la mesa, vestida con un
mantel de hilo blanco bordado en rosa en Lagartera, las copas de
colores de cristal de Bohemia, la cubitera refrescando el vino de
Alsacia, y un almuerzo a base de marisco y pescado. ¢Y si no es de su
agrado? Y si se niega a dejarse raptar por una desconocida? &Y si
aparece ahora, se excusa y se va? ¢Y si me deja plantada aqui en la
puerta? ¢Y si...?

—Siento haberte hecho esperar —me levanto de golpe sobre unas
piernas que se han vuelto de algodon—. ¢A dénde me llevas? —
farfullo una respuesta y con un hilo de voz le indico que me siga.

Pero cuando acopla su paso al mio, recupero mi aplomo de
siempre. La confianza ha vuelto a mi; me he tranquilizado. Todo

marcha bien.



Sin cruzar una palabra llegamos al portal de un edificio de
principios del siglo veinte. Es una finca regia, senorial. En la planta
baja nos da la bienvenida la mujer que he contratado para servirnos
la comida. En el aire se mezclan olores a maderas nobles, a flores y a
mar.

El me sigue por el largo pasillo, y sus pasos, amortiguados por la
alfombra, suenan deliciosamente a mis oidos. Se detiene ante el gran
ventanal del comedor, abierto a Pau Claris, echa un vistazo al
exterior, se gira y me observa servir el vino.

—¢Vives aqui?

—No. ¢Te gusta el Riesling?

—Si, aunque hace afos que no lo pruebo.

En la mini cadena suena, de fondo, la Sinfonia del Nuevo Mundo.
Brindamos. Las copas se acercan, se tocan, se separan. Sus labios
abrazan la suya sin dejar de mirarme y sé que va a hacerme una
pregunta que no me apetece contestar.

—<¢Quieres algo de mi?

—Todo —respondo con desvergiienza—, pero hoy me conformaré
con un poco de tu tiempo. ¢Nos sentamos? —le indico el sitio que he
elegido para él y dejo que la mujer que esperaba pacientemente
junto a la puerta nos sirva.

La conversacién, facil y trivial, nos mantiene ocupados mientras
comemos. Literatura, Barcelona, viajes. El vino, buen aliado, relaja
nuestras lenguas. Al poco rato, me encuentro muy cémoda, y le
confieso, riendo:

—¢Sabes? Estoy muy satisfecha de mi. Tantos meses sofiando en
conocerte y ya ves, lo he conseguido al primer intento. Eso me
recuerda una frase que El Cid, en la obra de Corneille, le escupe a la
cara al Conde, padre de Dofla Jimena, cuando se encara con él para
defender el honor del suyo propio. Don Rodrigo, indignado, le suelta:
Mes pareils a deux fois ne se font point connaitre,

Et pour leurs coups d’essai veulent des coups de maitre.



El Cid le deja claro al Conde que él es de los que triunfan a la
primera y con estas palabras uno ya intuye que se lo va a cargar.
Aunque no sé por qué te explico su significado. En un articulo ponias
textualmente que hablas un francés de puta madre.

—Cierto. Y si me lo permites te diré que Corneille invent6 un Cid
Campeador bastante alejado de la realidad de su época, muy
afrancesado. Y no veo en absoluto a Dofna Jimena Diaz haciendo
aspavientos y clamando justicia al Rey de Castilla.

—Bueno, Corneille no era espanol.

Callamos. El sol ha empezado a declinar y cuando el servicio del
café esta sobre la mesa, me excuso un momento y me acerco a la
cocina para pedirle a la mujer que nos deje solos. Sé que, muy
pronto, él va a desaparecer de este piso y de mi vida y quiero
acaparar el tiempo, dilatarlo. Quiero sentarme frente a él y
conservar su imagen en la retina para cuando ya no pueda verle. Un
poco mas, por favor, ruego a no sé quién. Vuelvo a mi sitio. La pasion
que siento por este hombre se esta desbordando por mis ojos, por
mis gestos. Las mejillas me arden, toda yo ardo y, lo que es peor, me
doy cuenta de que él lee en mi como en un libro abierto.

Se levanta, rodea la mesa, se acerca, me tiende una mano. Me
levanto, me acerco, me pego a su cuerpo. Sus brazos envolventes me
mantienen prisionera y comienza a besarme largamente. Pierdo la
nocién de espacio y de tiempo, el suelo huye bajo mis pies. El sigue,
no para, cambia de ritmo y de intensidad, primero despacio y suave y
luego con tanto ardor que...

—Basta. Basta, por favor, voy a desmayarme —murmura Scarlett,
intentando débilmente apartar los labios.

—Quiero que te desmayes. Yo haré que te desmayes. Ningin
hombre te ha besado asi, ni tu precioso Charles, ni tu precioso Frank
ni tu estupido Ashley. —responde Rett Butler, apretandome aun mas
contra su pecho en una de sus apariciones, alla por la pagina 594 de

«Lo que el viento se llevé».



Como todas las jovencitas de la época, tuve durante unos afios
«Autant en emporte le vent» sobre mi mesita de noche; en francés,
claro, como casi todos los libros que devoré hasta que empecé
medicina. No sé si les he comentado que soy hija de padre francés
(de Grenoble) y de madre catalana (de Barcelona). Curiosamente, en
casa se ha hablado siempre mas el catalan, aunque mis padres entre
ellos hablaban en castellano o en francés. O sea que, desde que naci,
soy trilingiie. Me han contado que una vez, de pequena, estando los
cinco en un restaurante de Francia charlando como siempre en una
especie de pot-pourri, los senores de la mesa de al lado preguntaron
a mis padres si podian decirles cudl era la lengua tan rara con que
nos comunicdbamos. Sin embargo, muy pronto cada una ocupo su
lugar en el cerebro, aunque lo cierto es que incluso hoy el
conocimiento de las tres nos permite ser mucho mas especificos.
Para algunas cosas usamos la palabra o la expresion de tal o cual
idioma porque le va mejor a lo que queremos decir, porque le da el

matiz exacto.

Bien. Ahora voy a explicarles por qué me decidi a escribir este
libro. Llevaba varios meses torturada por un insomnio pertinaz
cuando tomé una sabia decisién: vomitarlo todo sobre un papel —
actualizado, seria sobre un teclado, aunque a mi me encanta llenar
de garabatos las hojas blancas, y si es con una Montblanc, como é€l,
aun mas—. Cuando escribimos tratamos de arrojarlo todo, hasta la
ultima gota, para asi alcanzar la liberacion. Luego, con el obligado
releer y corregir, la carga se va haciendo mas llevadera. Se traspasa
el fardo a los personajes y uno se va convirtiendo en el observador
mdas que en el afectado, lo cual permite ver el asunto desde otro
angulo y conferirle incluso un toque de humor. O sea que aun me
gquedan unos cuantos folios para poder reirme de lo cateta que soy
por mi enamoramiento virtual.

Cada libro se crea por un motivo diferente. Me referia antes al

que es necesario para la estabilidad de uno, al que nos aclara dudas,



al que nos centra. Hay otro tipo no menos importante para nuestra
salud mental: aquel que nos divierte escribir, aquel con el que nos lo
pasamos francamente bien barajando personajes y espacios e
inventando situaciones. Supongo que hay muchos mas tipos, pero

soy una escritora novel y aun no los he descubierto.

De pequeina, me sentia extrafia en mi familia, quizd porque era
una nina solitaria. Vivia mas a gusto en el mundo de los cuentos que
en la vida real, que se me antojaba bastante insulsa. En mis ansias
de no ser molestada, creé un alfabeto «sélo para mis ojos» y con él
apuntaba recordatorios en mi agenda y redactaba las pequenas
historias que se me ocurrian. A través de la escritura intentaba
comprender mis circunstancias y aclarar mi confusién. Visto con la
distancia, fui un personaje asquerosamente rebelde, que dio muchos
quebraderos de cabeza a sus padres. Elsa, que tiene cuatro nietos,
opina que soy una hija incomoda. Yo me comparo a la china ésta que
se nos mete en el zapato, de la que no podemos desembarazarnos
aunque ande todo el dia tocandonos las narices. Asi debi6 de sentirse
mi familia conmigo durante muchos anos, de hecho hasta que, con la
mayoria de edad, que en el Jurasico de los setenta era a los veintitin
afos, me emancipé, concretamente en cuarto de medicina y sin el
visto bueno de mis progenitores. Sin embargo, a partir de aquel
momento, empezd a gustarme horrores la aventura de vivir y aun hoy
me levanto cada dia con cosquillas en la boca del estémago,
emocionada por la cantidad de cosas maravillosas con que la nueva

mafana me va a obsequiar.

Bueno, como dicen los franceses: «Revenons a nos moutons», es
decir: a lo que ibamos, o sea al insomnio que me producia mi
enamoramiento virtual de Arturo, a causa de mis fantasias con él y
de mi indecisién respecto a cdmo hacérselo saber. Anduve un tiempo
consultando a mis amigos que, curiosamente, salvo alguna

excepcion, consideraron que seguro, seguro, que yo llegaria a



contactar con el famoso escritor. Pero yo tenia dos cortos textos
acabados a punto de enviar, mi pagina web —que serviria de firma—
sin errores, y unas dudas que me estaban matando. Parecia que
andaba esperando una sefal del cielo que, por algiun motivo
importante que no acertaba a ver, se demoraba. Y me acordé de
Jenofonte. En la Anabase, cuando él mismo parte de campana y
descubre que ha sido enganado, tiene un suefo: un reldmpago cae
sobre la casa de su padre y la envuelve en llamas. Aterrado,
Jenofonte se despierta y analiza lo ocurrido. Por un lado, el sueno le
es favorable porque en medio del peligro cree ver una luz que
proviene de Zeus. Pero el fuego forma un circulo, lo cual, traducido,
significa que no podra salir del pais y que estara rodeado de
obstaculos. Y Jenofonte, en lugar de intentar conciliar de nuevo el
sueio, reune a la tropa, la anima y la incita a mantener su dignidad y
su valentia. Es mas, organiza una estrategia.

Parece que, en suenos, Jenofonte ha consultado a los dioses,
como yo a mis amigos. Pero ha despertado y ha prescindido bastante
de ellos. Y es que al final, somos nosotros quienes debemos tomar las
riendas de nuestros asuntos.

Es posible que ustedes no vean la relacion de Jenofonte conmigo,
pero yo si se la encuentro. Quiza porque sé que Arturo tradujo la
Anabase. Yo lo hice en algun curso del bachillerato, y si hay quien
opina que las lenguas muertas no sirven para nada, aludiré en su
defensa que en los inicios de la carrera, el 1éxico médico que tanto
les costaba a mis companeros memorizar, tuvo pocos secretos para

mi y que me lo aprendi en seguida.

Finalmente me decido a mandar el dichoso e-mail mientras me
digo que no pierdo nada, que el no ya lo tengo. El librero de Maite no
pudo ayudarme como tampoco la chica amabilisima que me atendid
cuando telefoneé a la editorial. Y yo no creo en la suerte. Por cierto,

ahora resulta que también el trébol de cuatro hojas esta en peligro



de extincion; lo lei hace unos dias. O sea que lo de la suerte, ya ven,
cada vez esta peor.

Me encanta aquella frase de Napoledén Bonaparte que dice: Dieu
est du coéte du bataillon le plus fort, o cuando La Fontaine, en una de
sus fabulas, concluye: Aide-toi, le ciel t’aidera. Ambos se refieren a lo
mismo: sélo con tu empeno conseguirds lo que te propones; no
esperes que nada te caiga del cielo porque nada es gratis; de lo tuyo
ocupate ti. Mi madre me repetia un dicho cuando yo era pequeiia;
en cataldn: Si vols estar ben servit, fes-te tu mateix el llit (si quieres
estar bien servido, hazte ti mismo la cama).

Bueno, ha quedado claro que no creo en la suerte. Vale que algun
dia puede sonar la flauta, pero nunca como norma. Sin embargo
confio mucho en mi voluntad. Y en mi tozudez. Soy de las que opina
que la gotita de agua diaria obra milagros. Eso es, la disciplina. He
hecho mucho ballet clasico, arte que requiere asiduidad y un trabajo
minucioso. La danza me ha ensenado a buscar la perfeccion. Bueno,
la danza y mi madre, una de cuyas frases predilectas era: Sdlo existe

una manera de hacer las cosas: hacerlas bien; las otras no valen.

Tras este inciso, sigo. Necesitaba un plan alternativo por si el e-
mail que le enviaba a Arturo quedaba sin respuesta. El plan era
escribir un libro, en principio sélo para él, porque desconocia lo que
uno puede publicar sobre un personaje publico y yo queria salir bien
parada en términos legales. Hablé con Elisabet, mi abogado, y le
expliqué toda la movida. Nos conocemos de hace afnos porque en una
época precisé con frecuencia su ayuda para salir de un embrollo en
el que me meti a raiz de una relacién sentimental que estuvo a punto
de arruinar mi vida.

Elisabet me envié la Ley Organica de Proteccion de Datos de
Caracter Personal y me la lei por encima. En el articulo seis pone
algo sobre que se requiere el consentimiento del afectado. Entonces
me dije que lo mejor seria escribir primero el libro y mostrarselo a

Arturo una vez terminado y corregido. Que él decidiera. Si la



respuesta era que si, o sea que lo podia publicar, perfecto. Si era que
no, tendria que pensar de qué manera darle salida esquivando
problemas. ¢Que soy una inconsciente? Por supuesto. Cierto grado
de inconsciencia es necesario para correr riesgos en la vida.

Y si al final todo quedaba en agua de borrajas, al menos me
habria servido para hacer practicas.

Porque lo cierto es que estoy aprendiendo mucho y esto siempre
es util. Ya he dicho que me leo los articulos de mi héroe con suma
atencion. Ademas subrayo las expresiones que me gustan y busco en
el diccionario de la Real Academia (DRAE) las palabras cuyo
significado se me escapa. O sea que estoy ampliando mi vocabulario.
Para algunos textos, sin embargo, el lenguaje usado queda tan lejos
de mi refinada educacion que, como los vocablos ni siquiera constan
en el DRAE, me pierdo. Fijense: en un articulo titulado «Un lector
indeseable», en el que habla de cierta clase de escoria tuve que
buscar choro (chorizo), chaira (cuchilla que usan los zapateros) y
buchante, golfaray, plas, puchar, y julandra que no salen en el DRAE.
Y no me codeo con algunas expresiones aunque puedo entenderlas:
funciona de cojon de pato, un violeta de gatillo y bragueta facil, o
una pinche narca cabrona, pero con otras ni me atrevo: buscarse la
vida en las cachas del baldeo. No crean, me he planteado ir a vivir
una temporada al barrio marginal de La Mina a ver si se me pega
algo, pero lo he desestimado por peligroso. Y es que una es

aventurera pero no temeraria.

Y ahora hablaremos de nombres, concretamente del de El. Lo
escribo con mayuscula no como irreverencia sino para que vean el
gran respeto que me infunde. Lo cierto es que a mi el nombre de
Arturo me suena raro. En cataldn es poco corriente. Claro que yo he
estado enamoriscada antes de un Audifax, un Porfirio y un Benoit (en
el Liceo Francés). Pero bueno. Me atreveria —vamos, que me atrevo

—, a calificar Arturo de nombre pomposo y con un toque prepotente.



Por supuesto, lo relaciono con el rey Arturo, que ha hecho correr rios
de tinta y kildmetros de celuloide.

Parece ser que a mediados del siglo quinto después de Cristo, la
parte de Gran Bretafia que hoy conocemos como Inglaterra era una
provincia romana. Un muro, construido en la época del emperador
hispano Adriano, separaba la parte civilizada de los salvajes que
poblaban la actual Escocia. Entonces, uno de los generales romanos
quiso proclamarse emperador, como solian hacer por aquella época,
para lo cual se llevo a todas las guarniciones de Britania, dejando la
zona desprotegida. Y los britanos, que eran celtas romanizados,
sintiéndose desamparados, contrataron como mercenarios a los
piratas sajones que asolaban las costas y que se asentaron en la isla,
desplazando a los celtas. Pero hacia el ano quinientos, un general
britano-romano, llamado Arcturus, llevo a los britanos a la victoria en
la batalla de Mount Badon que se libr6o al parecer en el norte del
actual Pais de Gales.

Todo esto me lo recordaba mi amigo Joan —en catala, sisplau—,
que ha vivido en el Reino Unido y es muy ducho en historia, después
de una de las comida de restaurante que hacemos cuando vamos a
trepar como las cabras en sesiones que denominamos matinales, ésta
en el Montseny. Lo cierto es que no recordaba el nombre de la
batalla y que me lo envié mds tarde en un sms para que yo pudiera
fardar de conocimientos.

Quiero aclarar que mi analfabetismo histérico —a pesar de haber
intentado en varias ocasiones tragarme la Historia de Espana de
Pierre Vilar—, se debe a dos cosas. La primera es una pésima
memoria que suele jugarme malas pasadas y que no sé de qué
birrioso antepasado habré heredado. La segunda es que en el Liceo
Francés pasé todo el bachillerato estudiando sélo historia de Francia
(maldito chauvinismo). Cuando en premiere (sexto), decidi que ya
estaba harta de esta escuela y que queria adelantar un curso y
empezar medicina de una vez, me matriculé a los exdmenes libres

del ultimo afio del Preu y me pasé el verano estudiando para pasarlos



en septiembre. No me costé mucho, pues el nivel del Liceo Francés
era muy alto, sobre todo en latin y griego, asignaturas que se
empezaban a dar antes que en los institutos espaholes. Pero la
historia, ay, la historia. Era la de Espafa y yo iba de un pez...,
ademas no me apetecia nada empollarme el tocho que un amigo de
Arenys de Mar me presto. Total, que el chico, que andaba loquito por
mi, me propuso pasar el susodicho tocho a chuleta, no a cualquier
chuleta cutre sino a unas maravillosas chuletas de rodillo, hechas
con papel vegetal, que se colocaban bajo la mano y se deslizaban
suavemente con un pequefio golpe de mufieca. El pas6 parte del
verano haciéndolas y yo llegué a confiar tanto en ellas que no abri el
libro para nada. Saqué sobresaliente.

Regresando otra vez a los nombres —es que me voy que da
gusto, oigan—, el de Arturo no aparece en el santoral catdlico. Su
existencia no se menciona en el martirologio romano ni en las
colecciones hagiograficas de los bolandistas. Parece ser que se trata
de un martir irlandés del siglo trece perteneciente a la orden de los
padres trinitarios, quemado vivo en Babilonia —baja Mesopotamia—
el uno de septiembre de mil doscientos ochenta y dos. Ahora
entiendo que a Arturo le de tan a menudo por blasfemar en arameo.
Se le pegaria de su santo que asi bramaba mientras lo chamuscaban.
Y precisamente en el dia de su santo de este afio dos mil seis va a
recibir un espléndido regalo con el estreno en los cines de toda
Espafa de la pelicula «Alatriste».

Mi nombre, como saben, viene del latin: verso, poema; y mi
virgen, considerada Stella Maris, es la estrella que guia a los
navegantes. Recuerdo que, de pequeia, teniamos casa en Arenys de
Mar, patria chica de Salvador Espriu, y que el dieciséis de julio, dia
de mi santo, salian todos los bous (barcas de pesca) del puerto y
navegaban engalanados en honor a su patrona. En aquella época,
éramos amigos de un pescador llamado Montserrat, que cada afo en
esa fecha, nos sacaba a pasear en su bou. Y los veranos, a las cinco

de la tarde, en cuanto oiamos las sirenas, mis hermanas y yo



corriamos al puerto para observar cémo atracaban los barcos, como
seleccionaban el pescado y cémo lo colocaban en cajas para su
posterior venta en «la crida». Desde entonces no me pierdo jamas la
visita de los puertos de cualquier parte del globo, y los mercados,
especialmente los de pescado, llaman poderosamente mi atencién.

Hace poco estuve en Israel y subi al Monte Carmelo a visitar la
iglesia de los carmelitas e incluso me compré un escapulario de la
Virgen que he colgado en el cabezal de la cama.

Yo, en realidad, tengo un nombre compuesto: Carmen-Nicole.
Mis padres quisieron que la primogénita tuviera representados en su
nombre ambos paises. El de Carmen es también conocido en Francia
gracias a Merimée y a Bizet. Yo so6lo uso el de Nicole cuando quiero
pegarme un farde simulando ser francesa. Durante doce anos, mi
companera de trabajo Mari, oriunda de Dos Hermanas, andaluza
saladisima, se entesté en llamarme Nicolasa.

Bertran es el apellido de la familia de mi madre. En godo
significa cuervo ilustre. Viene de la mitologia germanica, del cuervo
que el dios Odin llevaba sobre el hombro y que le asesoraba.

Mi apellido paterno tiene mas miga. En francés antiguo «la fay»
es un bosque de hayas y se pronuncia lafé, aunque yo en todas
partes digo: Lafay, I, a, f, a, y. A veces ni asi consigo que me lo
escriban correctamente. En francés moderno, «la fée» es «el hada».
Ahora entienden que entre versos y hadas yo sea un poco fantasiosa,
é¢verdad?

Lo anteriormente expuesto hace referencia a mi apellido en
gabacho. Pero, afios atras, cuando lo mentaba en Espafia a algin
abuelo local, se exclamaba. é{La FAI? iVaya! Como la Federacién
Anarquista Ibérica. Y yo forzaba una sonrisa, harta de oir siempre la
misma cantinela. Con el tiempo me olvidé de la FAI, hasta que mi
hijo Dani, que ya mostraba ciertas tendencias, precis6 de una
inyeccion y le clavé la aguja en el centro de la A de anarquista que se

habia hecho tatuar en el culo.



v

Habia decidido que aquel seria un viaje tranquilo, de placer, una
apetitosa combinacién de paisaje y escritura. Por este motivo habia
solicitado un permiso sin sueldo de tres meses, noventa largos dias
que estrenaba desplazandome de Moscu a Vladivostok. O quizd no.
También podia apearme antes, en Ulan Ude, en la ribera este del
lago Baikal, y esperar el Transmongoliano. Ya se veria.

Un martes, casi a medianoche, me subi al tren en la mitica
estacion de Yarolavsky. Por un momento imaginé los andenes
rebosando gente durante la concurrida manifestacion que tuvo lugar
a principios del siglo pasado, la vigilia del dia en que Trotski,
condenado a la deportacion a Alma Alta, embarcé en un tren
parecido.

El convoy cruzo las vastas extensiones de Siberia —la tierra
dormida—, taiga interminable, con densos bosques de abedules
plateados, a la que asomaban de vez en cuando aldeas con casitas de
madera. Yo pasaba horas mirando por la ventana, dormitando y
llenando satinadas hojas blancas con una letra irregular, acorde con
las sacudidas del tren. Escribia entonces una novela de misterio, en
la que daba vida a trece personajes, por lo que andaba demasiado
ocupada como para prestar algo mas que una discreta atencién a los
pasajeros que se me acercaban en busca de compaiia.

Asi recorrimos mil quinientos kilometros. El Transiberiano se
detuvo durante veinticinco minutos en Ekaterimburgo, en medio de
los sinuosos Urales, lugar donde fue asesinado el Zar Nicolas II. Bajé
al andén a estirar las piernas y el tedio que me envolvia se
transformé en una actividad febril. Como en un mercado, unas
mujeres con batin corto de dormir compraban en los tenderetes de
comida y bebida, y los turistas como yo se aprovisionaban para el
siguiente tramo y chocaban sin querer con alguno de los pasajeros

que arrastraban su equipaje... Ruido. Olores.



Sin embargo, el barullo de la estacion no consiguié hacerme
olvidar que no tenia ni la mas remota idea de como iba mi
protagonista a asesinar a su marido. Llevaba dias dandole vueltas,
buscando una forma de muerte original. Tenia que ser dentro del
agua, aprovechando que el hombre practicaba inmersion en solitario.
En medio del tumulto, desmonté y ensamblé por enésima vez las
piezas del equipo de submarinismo buscando alguna fisura en su
perfeccion. Entonces le vi.

Un caucéasico espigado de unos cincuenta afnos caminaba
convencido hacia mi sin que le importunara la multitud. El petate
que colgaba de su hombro parecia vacio por la soltura con que lo
cargaba. Era él, no me cabia la menor duda, el hombre que habia
entrado en mi vida de ficcion meses atrds, el hombre con quien
sonaba siempre que me escapaba de la realidad. En aquel momento
me parecio la encarnacién de algun hermoso dios del Olimpo. Le
segui con ojos como aguijones hasta que se subid al tren, a uno de
los vagones de primera clase. Entonces me puse a pensar
frenéticamente.

Por supuesto, no iba a acercarme a él como lo haria cualquiera.
¢No es usted el famoso A.P.R. He leido todos sus libros y es que me
encantan, oiga. Soy una gran admiradora suya, etc. Ni hablar. Debia
envolverme en misterio para llamar su atencion. Seria francesa y no
le conoceria de nada. ¢Escritora? No, demasiado peligroso. Era
mejor moverse en terreno seguro. Médico radiélogo estaba bien. Al
menos no meteria la pata. Pero me veria escribir. Pues nada, estaria
preparando una conferencia sobre los patrones radiolégicos del
cancer de mama. También podia ser un capitulo para un nuevo libro
sobre diagnostico por la imagen. Bien pensado, ambos
perteneciamos —él en pasado—, al mundo de la fotografia. Podria
sacarle provecho como tema de conversacion. Pero antes deberia
pasearme por el tren y ver cudl era su compartimiento. éViajaba
solo? Importante pregunta. Si iba acompanado de alguna fémina, mi

plan se iria al garete. Ademdas yo no podria soportarlo. Bueno, pues



me bajaria en la siguiente estacion. No queria sufrir. {Qué estaria
haciendo mi chico en un lugar tan apartado? De La Navata a Siberia
habia un buen trecho. Y un viaje de placer me parecia una
posibilidad remota. Con la vida que habia llevado, siempre trajinando
de un lado a otro, no creia que aun sintiera estas curiosidades.
Probablemente buscaba el ambiente adecuado para su préxima
novela: embeberse de paisajes desolados, charlar con los nativos
entre vasos de vodka... Tendria que volverme asidua del bar-
restaurante —cuando uno busca a un espanol, seguro que lo pilla en
algun bar.

Sond el silbato y el convoy de casi quinientos metros de largo
abandoné lentamente la estacién. Decidi empezar mis
investigaciones en seguida y por primera vez en mucho tiempo me
olvidé de mi asesinato. Me adentré en el vagon de al lado, merodeé
por el pasillo, escudriné los compartimentos y esperé a que se
vaciaran los servicios ocupados. La busqueda resultd infructuosa y
retorné a mi sitio con el desaliento del pescador que pierde la pieza
cuando ya casi la tiene en el bote.

Una joven en avanzado estado de gestacion habia tomado asiento
frente a mi. Eché una rapida ojeada a su barriga calibrando
profesionalmente la inminencia del parto. Ella sonrié y me aclaro, en
un elegante inglés britdnico, que salia de cuentas dentro de una
semana. Abri la boca para advertirle que el traqueteo del tren no era
recomendable en su estado, pero ella se me adelantd, asegurandome
que el embarazo de sus otros dos hijos se habia alargado mas de lo
necesario. Estdbamos solas. Nuestro compartimiento era de cuatro
literas, pero dos de ellas habian quedado libres en Ekaterimburgo y
no se habian ocupado de nuevo.

Liza y yo nos pusimos a charlar. Comentamos lo curioso que
resultaba que en todo el Transiberiano los relojes marcaran la hora
de Moscu, cuando sabiamos que iba a atravesar siete husos horarios.
Hablamos de su vida en Bristol y de la mia en Barcelona. Me explico

que vivia en Omsk y que habia estado en Moscu en la boda de un



familiar. Hablamos de tantos temas que consiguid que yo dejara de
pensar. Sin embargo, antes de acostarme me di un largo paseo. Mi
hombre se habia esfumado.

Por la noche, tuve que levantarme para ir al servicio. Arrastraba
el aspecto desalinado que produce el sueno y caminaba con los ojos
medio cerrados y los brazos extendidos hacia delante. En el rellano
entre vagones, me topé de bruces con él. Un sefnor de aspecto
cuidado y rasgos orientales, armado con una botella de vodka, le
servia un trago a Arturo en un vaso de plastico. Ambos se reian a
carcajada limpia y yo me quedé unos segundos inmévil, en medio de
la puerta de paso, dudando entre avanzar o retroceder. El problema
es que nunca me han gustado los imprevistos. Me producen una gran
desazon. Ademas mi aspecto no era como para conquistar a nadie.
Iba a poner los pies en polvorosa cuando él se percatd de mi
presencia y se hizo a un lado.

—Puedes pasar —soltdé en castellano, y se giré de nuevo, sin
prestarme la menor atencion.

—Mm —repuse con los ojos bajos, y entré en el servicio—.
Mierda, mierda, mierda. Hostia. Joder. Cojones. Tu puta madre —
todos los tacos de mi repertorio—. Te vas a enterar, tio. Mafiana... —
pero tenia que volver a salir. No podia pasarme la noche encerrada
en aquel reducto. Me lo pensé una vez, dos veces, seguia con
dudas...

Elegi abrir la puerta y asomarme. El rellano estaba vacio. La
sensacion de alivio fue de tal magnitud que tuve que agarrarme al
lavabo porque me dio vértigo.

Amaneci de muy buen humor, repleta de energia. Me vesti con
las prendas mas favorecedoras de mi escaso vestuario, me peiné con
esmero y me maquillé los ojos. Pasé parte del dia caminando por el
tren cargada con «A la recherche du temps perdu», los siete
volimenes en uno, la pesada esencia de Proust a cuestas. Era
imposible no fijarse en él. Antes de partir habia decidido que aquella

seria mi Unica lectura y pensaba que en tres meses podia, Si no



terminarlo, al menos avanzar bastante. Entré varias veces en el
concurrido restaurante, una de ellas para almorzar la tipica sopa y
los fideos. Un fracaso.

Nos dirigiamos a Omsk y el tren se detuvo como solia hacer a
intervalos regulares para cambiar las locomotoras o bombear agua
fresca por medio de mangueras. Me asomé al exterior, como todos.
Nada. Decepcionada, me propuse regresar al compartimiento y darle
caza por la noche.

Liza estaba hojeando una revista. La encontré palida y se lo dije.
Respondié que se debia a un leve malestar pero que ya se sentia
mejor. Me quedé profundamente dormida y cuando abri los ojos era
noche cerrada. Consulté el reloj: las tres. Hallé a mi compafera
sudorosa y sosteniéndose la barriga con ambas manos.

—What'’s the matter, Liza? —empecé a preocuparme.

Respondid que parecia que le venian contracciones, pero que era
imposible, que el obstetra le habia asegurado que le faltaban quince
dias para que naciera el bebé. Me pidié que le trajera un té. Sali con
prisas para obtener agua hirviendo del samovar, pensando que si
parecian contracciones probablemente lo fueran y, entre la puerta y
el pasillo, choqué con alguien que se echd encima el contenido del
vaso que llevaba en la mano. El.

—Oh! Excusez-moi —recordé en seguida que yo debia ser
francesa.

—Ca ne fait rien —respondié amablemente y puso en mis manos
el plastico vacio para secarse con el panuelo que le tendi.

Yo estaba consternada. En éstas, Liza se levantd de un salto,
doblada por el dolor, e intenté dar unos pasos. Se tambaled y parecia
que iba a caerse. Arturo y yo nos abalanzamos para sostenerla
mientras se iba formando un charco a sus pies. Habia roto aguas y yo
le expliqué a él en francés que la chica habia empezado el trabajo del
parto. El parecié pensarselo unos segundos y propuso avisar por si
habia algtin médico en el tren. Repuse que yo era médico y que podia

atenderla porque habia hecho practicas en una maternidad al final



de la carrera. Le pedi que, por favor, me consiguiera unas tijeras, un
cubo o un balde, cordel o similar y toallas o sdbanas. Y que se diera
prisa. El se fue sin rechistar, y yo me fijé en su semblante serio y me
pregunté si aquella seria su primera experiencia de esta indole. Eché
un vistazo alrededor: nadie en el pasillo, ni en los rellanos del vagon.
El tren dormia.

Me dispuse a preparar el escenario del alumbramiento que, por
ser el tercero de ella, no se demoraria mas alla de unas dos horas. Le
pedi a Liza que me avisara de cada una de sus contracciones y que
calculara el intervalo entre ellas. Coloqué todas las bolsas de plastico
que pude encontrar, desgarradas y extendidas sobre una litera y las
tapé con nuestras cuatro sadbanas. Un parto es algo muy sucio y no
deseaba arruinar la tapiceria. Pensé que yo estaria incomoda
sentada con la columna vertebral torcida pero tuve que conformarme
pordque la otra alternativa era peor. Liza no iba a parir tumbada en el
suelo. Le pregunté por la ultima ecografia y me dijo que habia sido
normal, que el bebé se presentaba con la cabeza por delante, lo cual
confirmé explorandole la barriga. Luego la acompafié al bano. Al
regresar revolvi mi equipaje en busca de los guantes de latex que
viajan siempre conmigo y saqué dos pares pensando que no eran de
la talla de Arturo.

Este asomé por la puerta con todos los encargos que le habia
hecho. Ademas habia buscado infructuosamente algin miembro de la
tripulacion. Dedujimos que andarian vodka va, vodka viene, y lo
echamos a broma. Estabamos los tres sentados en el
compartimiento, esperando. Me presenté como Nicole, se presentd
como Arturo y charlamos del viaje, en una conversacién
intrascendente pero amena, mientras yo sentia cdmo me estaba
derritiendo. Le tenia tan cerca. Con solo alargar la mano podia
acariciar su rostro.

Por entonces Liza tenia las contracciones una detras de otra y yo
tuve que explicar a Arturo lo que esperaba de él. Y llegé el momento.

A las cuatro y media de la madrugada y a menos de una hora de



Omsk, la mujer se tumbd en la litera y se abrié de piernas. Yo
masajeaba suavemente el orificio vaginal que se iba dilatando y la
animaba a empujar un poco cada vez que aparecia el dolor. Arturo
prestaba su brazo a Liza para que lo presionara y lo aranara y le
mantenia los muslos separados a pesar del traqueteo del tren. Los
dos estdbamos pendientes del mas infimo deseo de la parturienta:
agua, cambio de posicidon, un poco de aire... Yo le miraba a él de
reojo, orgullosa de que no se mareara como tantos hombres en
circunstancias similares.

Y aparecié por fin la cabeza del bebé que Liza expulsé con un
grito victorioso. Y cuando me encontré con una nifia ensangrentada y
resbalosa entre las manos, pedi a Arturo que me acercara una toalla,
la envolvi con ella y se la tendi. El se arrodillé a mi lado, la cogié
como si se tratara de una fragil porcelana china y se la quedod
mirando, embobado. Y a mi me parecid tan entrafiable con el bebé en
brazos que se me saltaban las lagrimas y me costaba concentrarme
en la tarea de ligar el cordon umbilical por dos puntos y cortarlo por
en medio. Recordé que Rudolf Nurejev también nacié en un tren que
cruzaba Siberia, y me emocioné aun mas. Un rato mas tarde Liza
echo la placenta y reclamé su hija. Arturo se la puso con delicadeza
en el regazo y los tres sonreimos.

—Felicidades —le dije a él en castellano. Lo has hecho muy bien.
—¢Pero ta no eras francesa, Nicole?

—Bueno, en realidad me llamo Carmen. Si te portas bien a lo
mejor te explico por qué he cambiado de identidad. Ahora ayudame a
limpiar todo esto.

Y nos dispusimos a recoger. En éstas se presenté un hombre
uniformado que se quedé de piedra al ver a la recién nacida. Arturo
solicitd que tuvieran preparada una ambulancia para cuando Liza
desembarcara en Omsk. Diez minutos después el tren entraba
silbando en la estacién.

Nos quedamos solos los dos en la plataforma del vagon. Le

habiamos dado un beso a la madre y a su hija, nos habiamos mofado



de nosotros al vernos las pintas, con el pelo y la ropa manchados de
sangre, y nos habiamos lavado las manos alli mismo, en el lavabo del
retrete. Asistir aquel parto nos habia acercado y no me resignaba a
separarme de él. Le confesé que estaba muerta de hambre y
entonces él hizo una propuesta inesperada.

—Te dejo que te asees y te espero en mi compartimiento. {Qué
tal un buen desayuno alli? —sus o0jos se posaron en mi y me parecio
que me retaban—. Recuerdas que me debes una explicacién, éno?

No sé qué palabras farfullé pero logré hacerle entender que
estaria lista en media hora. Me lavé, me peiné y me pinté
cuidadosamente las pestafias, a la vez que temblaba de emocién.
Veintinueve minutos y cincuenta y nueve segundos mas tarde me
disponia a encontrarme con mi idolo. Llamé a su puerta, él gritd
ipasa! y entré. El espacio era grande, de estilo europeo. Olia a café y
a tostadas. El estaba de espaldas a mi, pegado a la ventana, en
estado contemplativo.

Se dio la vuelta lentamente, escrutdé mi cuerpo bajo la ropa y, con
una mirada que me parecio concupiscente, dijo:

—¢Sabias que Chejov afirmaba que las aves migratorias son las

Unicas criaturas que conocen los limites de la taiga?

Alcanzar un suefio nunca ha sido facil. A todos nos gustaria que
los suefios viniesen regalados. Pero si algun dia se inventara el
sistema para obtenerlos sin esfuerzo, la vida no tendria ningun
sentido. Lo maravilloso de los suenos es que los tenemos que buscar
y que atraparlos no es facil. La caza de una ilusién, la que sea, la del

momento, es el motor que nos empuja hacia delante.

El seis del seis del dos mil seis (mds adelante me enteré de que
era un dia fatidico) envié el correo electréonico a Arturo, después de
un mes de dudas, diciéndome ique sea lo que Dios quiera! en version
agnostica. Ademas opté por seguir con mi plan alternativo: escribir

este libro y darselo en mano en cualquier lugar que él estuviera,



aunque tuviera que plantarme ante la puerta de su casa. Por aquel
entonces, ya habia logrado aclarar mis ideas en algunos puntos.

A.P.R., por muy Sr. Escritor, por muy Sr. Académico y por muy
Sr. Famoso que sea, es un hombre, o sea de sexo masculino, y yo
tengo una idea bastante aproximada de cémo son los de su idem. Por
tanto, contactar con él y pasar juntos unas horas no me parece
descabellado. Y eso es lo tnico que me he propuesto. Nada mas. Si
las metas que uno se pone en la vida son discretas, se alcanzan con
relativa facilidad y es mucho menos probable sufrir grandes
desenganos.

Otro punto a tener en cuenta es que prefiero esperar unos meses
y conocerle cuando el libro esté bastante avanzado porque, aunque
parezca imposible, cabe la posibilidad de que él no me guste. Las
sensaciones placenteras o molestas que nos producen las personas
pueden deberse a cosas tan irrisorias como un gesto, un olor o una
expresion del rostro. La inflexién de la voz puede transportarnos o
incomodarnos. Un corte de pelo o una indumentaria nos pueden
estorbar. Lo cierto es que es pedirle demasiado a un simple mortal
que no nos decepcione cuando lo comparamos al dueno de nuestras
ensonaciones. Le pido pues al destino que no se anticipe a mi
decisién de esperar a conocerle.

Si me atreviera, si tuviera ocasion y si viniera al caso, le diria a
Arturo: «Estoy casi segura de que nunca podras estar a la altura de
mi tu inventado y no sé si deseo verte porque me da pavor
desencantarme tanto que no pueda continuar escribiendo. Ademas,
ya lo dicen: la caceria es mas dulce que lo cazado».

Otra posibilidad, mas problematica si cabe, es que le conozca y
me enamore de él en la vida real. Esto si que seria lo peor de lo peor.
La causa bioquimica directa de tal acontecimiento, la llamada
borrachera de feniletilamina —neurotransmisor de estructura
molecular andloga a la de las anfetaminas— haria estragos en mi
psique, sobre todo porque no siempre la pasion amorosa es

correspondida. Pero bueno. Ya sabemos que para vivir nuestras



pasiones (y todo lo demas) debemos asumir los riesgos que
comportan.

¢No tiemblas cuando se acerca a ti? ¢No te da asi como un sueno
cuando acerca sus labios? Dime, le pregunta la Vieja a Yerma. Pero
Yerma no tiembla ni tampoco le da un sueno cuando la besa el

marido que le dio su padre.

Y ando a vueltas con que no deja de ser curioso que aquél que ha
monopolizado mis sentimientos no sepa nada de mi, que incluso
desconozca mi existencia. De todo este dispendio de tiempo y de
energia que comparto, a menudo con mi soledad y en ocasiones con
mis amigos, él no tiene ni idea. Dicen que existimos porque alguien
piensa en nosotros. Pues gracias a mi él debe de existir mucho mas
que cualquiera.

Mi vida entera gira a su alrededor, desde que me levanto hasta
que me acuesto. Y es que las pasiones idiotizan pero le mantienen a
uno feliz por estar todo el dia en babia. Camino con una sonrisa de
oreja a oreja mientras me hallo en mi vida de ficcién y, como casi
todo el mundo se mueve con cara de palo en la de ahi abajo, me doy
cuenta de que alguno me observa enojado por mi evidente alegria. Y
yo me estoy sintiendo tan a gusto con mi rollete virtual que no
necesito tanto verme arropada por saludados, conocidos y amigos.
Le copio esta terminologia a Josep Pla porque me parece muy
acertada la diferenciacién que hace de las personas segun nuestro
grado de relacion con ellas. Me gusta tanto que hasta le perdono al
escritor ampurdanés su conocida misoginia y otras cosas tanto o mas
feas. De Pla también admiro la siguiente frase: No sabemos nada de
nada y aun asi somos pedantes.

Cuando comencé este libro iba por la calle con un pequeno
cuaderno de notas y me paraba en cualquier sitio a tomar algun
apunte. Si me venia algo a la cabeza mientras conducia, tenia que
apresurarme hacia la gasolinera o el arcén mas préximos para

escribir la frase o la idea en cuestién antes de que se volatilizara.



Ahora he trocado la libreta por una pequena grabadora, mucho mas
cémoda al volante, con permiso o sin de los guardianes de la
seguridad del trafico. La uso indistintamente en el supermercado, en
la playa o en el tranvia. Como hablar solo se ha convertido en algo
cotidiano gracias a los teléfonos moviles, nadie suele prestarme la
menor atencion. Pero en ocasiones alguna viejecita hace una mueca

condescendiente y yo sé que piensa que estoy medio palla.

vV

Es una habitacién cualquiera de cualquier hotel de Madrid. Las
paredes estan empapeladas en color salmén. Una cenefa crema se
desliza de arriba abajo formando tiras de diminutas flores de lis. El
ancho cabezal de la cama descansa en ella; es rectangular, de
madera oscura. El sol que se cuela por las rendijas de la persiana
tine el aire de un tono dorado que confiere al ambiente una nota de
irrealidad. Sobre el estrecho sofa que encara la ventana se dibujan
finas lineas horizontales de luz.

T te has sentado en él, has recostado la cabeza y entornado los
ojos, permitiendo que una sonrisa se insinte en tus labios delgados.
Yo me he quedado de pie, inmovil, frente a ti. Mi mano, suave como

una caricia, aparta del hombro los tirantes del vestido, primero uno,



luego, muy lentamente, el otro, permitiendo que la tela, sin sujecidn,
se escurra a mis pies. No he dejado de mirarte a los ojos para que
leas en ellos mi fogoso deseo de ti. He dado unos pasos, desnuda
sobre las sandalias de alto tacén hasta sentarme a tu izquierda. He
cogido tu mano entre las mias y la he besado en la concavidad de la
palma antes de acompanarla a mis senos. He sentido arder mi piel
alli donde la has deslizado y un latigazo de placer ha removido mis
entrafias. Me he acercado aun mas, me he sentado sobre ti a
horcajadas, aprisionando tus caderas, y, con un suspiro, he pegado
mi pecho al tuyo. Luego me he apartado un poco, lo justo. Mientras
mis dedos ansiosos deshacen el nudo de tu estrecha y anticuada
corbata de punto, mientras me esmero en desabrochar con cuidado
todos los botones de tu camisa, me pregunto cdmo es posible que nos
encontremos aqui, solos los dos. Mi cerebro ofuscado recuerda solo

vagamente lo que ha sucedido hoy.

Hoy...

Por la manana desembarqué en Madrid con un doble propodsito:
el primero relacionado con mi faceta de escritora y el otro de indole
personal. Un taxi me dejé en la calle de la Academia numero uno,
frente al edificio que le presta el nombre. Dediqué un buen rato a
explorar la zona: bares, hoteles... Luego permaneci cerca de la
construcciéon de inspiracion dieciochesca y me dispuse a esperarte.

Te vi llegar flanqueado por un hombre, caminar sin prisas,
pendiente solo de su conversacion, y desaparecer tras el pdrtico. En
este dia de junio apenas corre el aire y el sol comienza a apretar,
presagiando un calor sofocante a medida que se acerque al cenit. Yo
supuse que permanecerias ahi dentro hasta la escapada al bar para
el café de media manana o hasta la hora del almuerzo. Pero decidi
entrar y preguntar, si es que encontraba a alguien que me facilitara
la informacién. Observé de nuevo la fachada principal y sus

columnas ddricas, mientras pensaba que mi atuendo provocador de



mujer estupenda no era el mas adecuado para ser bien recibida, asi
que me tapé el escote y los hombros con un amplio panuelo de gasa.

Crucé el quicio de la puerta y me adentré, avanzando silenciosa
por el piso de marmol, hacia la mullida alfombra de la escalinata
principal. La Real Academia lucia esplendorosa, brillaba de
pulcritud. Un bedel salié a mi encuentro y me pregunté sin ambages
gque a donde iba. Y yo formulé unas preguntas que él respondio
mientras me alertaba de que deberia esperar a los sefores
académicos en la calle. «éSe puede echar un vistazo a la casa?»,
quise saber. «No sin concertarlo», respondi6. Regresé, pues, a mi
puesto de vigilancia preguntdndome qué tactica usar llegado el
momento. Tras perderme en conjeturas cada vez mas complejas,
decidi ser una turista y dejarme guiar por mi instinto. El bedel me
habia informado de que sobre las once y media algunos sefiores,
entre ellos tu, salian a tomar un café. Busqué un lugar para sentarme
y me puse a leer a Marsé: «El amante bilingie», con Juan
Marés/Faneca, un hombre que se reinventa a si mismo en la figura
de otro para conquistar de nuevo a su mujer.

Desgrané los minutos y las horas como un rosario exasperante.
Me levanté y senté media docena de veces, recorri la manzana y me
esforcé en templar mis nervios. Me convenci de que saldria bien, que
no habria ningun problema, que sé hablar provocando y prometer
paraisos con gestos y medias sonrisas.

Los senores Académicos salieron en grupo, algo retrasados sobre
su horario habitual y cruzaron la calle hacia la cafeteria. No me dejé
ver y les segui a una distancia prudente. Entré en el local y me senté
a una mesa cercana a ellos pero escondida tras una gruesa columna.
Pude escuchar, sin temor a que me descubrieras. Tt pediste «un café
en la taza mas pequena que tengan», y el camarero masculld entre
dientes «Si, claro, como siempre». La conversacion fue animada:
género masculino y género femenino a tutiplén, sexismo lingtistico,
todo ello a causa de un articulo del Boletin Oficial del Pais Vasco,

que contiene perlas, decias, como ésta: un secretario o secretaria



que se nombra por el presidente o presidenta... entre funcionarios y
funcionarias. Sin saber por qué me viene a la cabeza el canto VIII de
la Iliada en el que Zeus arenga la junta de dioses del Olimpo y clama:
iOidme todos, dioses y diosas, para que os manifieste lo que en el
pecho mi corazon me dicta! Ninguno de vosotros, sea varon o
hembra, se atrevera a transgredir mi mandato. Luego, me di cuenta
de dos cosas: primero, que este tipo de asunto —que Dani, mi hijo,
como muchos jovenes, soluciond con sencillez, afios ha, poniendo una
@ o una x en las palabras que deben identificar a hombres y mujeres
por igual—, levanta ampollas. Segundo, que mis intenciones de
acercamiento habian quedado aplazadas. Desde mi escondrijo,
observé la pasiéon que te arrastraba, que se te escapaba por los ojos y
por los ademanes mediterraneos y que, no me cabe duda, esta
siempre presente en tus palabras y en tus actos. Veinte minutos mas
tarde abandonasteis el local y yo regresé a mi puesto de vigilancia.

Persistia el calor, dulcificado por una agradable brisa que
balanceaba las hojas de los &rboles. Transcurrieron dos horas
durante las cuales me dediqué a imaginar todo un abanico de
posibilidades. Podia ser que los académicos almorzasen en grupo o
que se dispersaran a la salida, y que ta te hubieses citado con
alguien y desaparecieses dentro de un coche. Se me hizo un nudo en
el estbmago y me puse en pie, inquieta. Necesitaba moverme. En ese
instante apareciéo tu alargada figura bajo el pdrtico neoclasico.
Estabas solo.

Te detuviste mirando a tu alrededor y consultaste el reloj;
sacaste el movil y marcaste un numero, pero colgaste antes de
hablar. Volviste a observar la calle y te fijaste en mi que ya estaba
caminando hacia ti, clavando los tacones en las losetas de la acera.
Estaba tan cerca que percibia tu olor. Segura de mi, te regalé una
sonrisa.

—Bonjour monsieur —saludé, y prosegui conversando en francés

—, ¢puede ayudarme?



Ta me atendiste y me diste un repaso discreto, casi
imperceptible, pero suficiente para darme cuenta de que habia
aprobado.

—Oui, bien siir —te expresabas con un acento muy correcto
gracias a los consejos de tu abuelo, como yo ya sabia.

—Estoy buscando un hotel por esta zona. Para ahora mismo —
acerqué mis labios confidencialmente a tu oido y te hablé en un
susurro.

Me separé un poco de ti para comprobar el efecto surtido por las
palabras que habia pronunciado usando mi voz mads célida. No
olvidaré nunca la expresion asombrada de tu rostro. «Il est ahuri»,
pensé. Y, como sin querer, te rocé con mi cuerpo y luego, ya no
recuerdo como, te convenci para que me siguieses hasta aqui. Sé que
me presenté como Nicole, una francesa de Lyon que regresara
manana a casa en el vuelo de las doce. Supuse que te tranquilizaria

saber que iba a desaparecer.

Pero te he mentido. Aunque no del todo, y segin se mire. Son las
cinco de la tarde y no me he marchado de la capital. Estoy a punto
de entrar en la editorial, en tu editorial. Desde Barcelona concerté
una cita contigo. Empufio un pequeno maletin de cuero con los
setenta y tres folios DinA4, Times New Roman 12, a un espacio y
medio, encuadernados, que contienen este libro.

Visto un traje de chaqueta de verano de seda salvaje en un tono
lavanda, serio y elegante, una gargantilla de perlas y pendientes a
juego. Me he recogido el pelo en un mono informal sujetado por una
horquilla de estilo japonés.

Llevo veinte minutos gastando paciencia en una sala de espera
pequena y arrinconada. La misma senorita de aspecto eficiente que
me ha abandonado aqui acude a buscarme y me acompana por el
pasillo. Llama a una puerta, espera dos segundos, tu voz nos da

permiso, ella empuja la madera y se aparta a un lado.



Estas sentado en una butaca frente al escritorio, de cara a mi, los
codos sobre la mesa, en actitud pensativa. Has trocado el traje y la
corbata por una indumentaria mas relajada. Oigo cerrarse la puerta
a mis espaldas y el ruido del sillon arrastrado hacia atras cuando te
incorporas bruscamente.

—iNicole!

—¢Disculpe? —hoy vuelvo a ser yo y tengo muy claro mi papel;
doy unos pasos adelante hasta quedar de pie frente a ti y sostengo tu
mirada inquisitiva—. Soy escritora y vengo a ensenarle un libro que
quiero publicar y que trata sobre usted. Ademads, creo que ya le han
dicho que me llamo Carmen...

—Anda, ino me jodas! —tuerces el gesto, sarcastico— éSe te

estan cayendo otra vez las bolas chinas?

En los suetios todo sucede facilmente: acercarse a un hombre y
llevarselo al huerto estd chupado. La cruda realidad es bien
diferente. En primer lugar hay que esquivar una conocida ley de
Murphy: el hombre que se muere por tus huesos no te gusta nada de
nada, y el que te trae loca no te hace ni punietero caso. En segundo
lugar, otra maxima a tener en cuenta: es mas facil conseguir a uno
que esté atado, sobre todo si lleva afnos, que a un soltero, separado,
divorciado o viudo, es decir un single o impar. Los peores son los
separados y divorciados, sobre todo si es ella quien les ha dejado, o
sea la mayoria, pues los hombres tienen una tolerancia increible y no
se largan a no ser que les pongan las maletas (ya hechas) en la
puerta. Antes de romper se buscan la vida —y de paso la querida—, y
cuando se deciden es in extremis. Los maridos abandonados suelen
resultar tan tocados que sienten un pavor descomunal cuando ven en
una el mas minimo intento de consolidar la relaciéon. Entonces huyen
despavoridos y la dejan mas colgada que un fuet (expresiéon muy
usada en Cataluna). Si usted se enamora de un soltero de toda la

vida y lo que quiere es formar una familia, mejor olvidele. Esta muy



por encima de sus posibilidades. Yo antes pensaba que si no se habia
casado seria porque era rarillo. Pero he cambiado de parecer.

Después de pasar mas de un cuarto de siglo emparejada, decidi
que habia llegado el momento de tener una aventura en solitario y
me instalé por mi cuenta. Me emancipé de los hombres. El primer
afio me costd, sobre todo por el hecho de irme a la cama y de
despertarme sola, sin nadie a dquien besuquear ni abrazar, y
reconozco que ahora, a los dieciocho meses, aun lo echo en falta.
Pero por todo lo demaés... Es que desde fuera nadie lo diria, pero la
soledad engancha, y mucho. Mi amigo Pep, que es uno de estos
singles empedernidos, antes llamado solterdn recalcitrante, de los de
toda la vida, siempre me recuerda que se esta mejor solo que mal
acompanado, e incluso, a veces, que bien acompanado. Arturo dice
que todos los hombres y mujeres licidos terminan solos de una u
otra forma. Para reflexionar.

Todo el mundo sabe que el que esta solo es porque quiere y que
con una simple llamada se soluciona cualquier momento en que se
precise compaifia. Parece facil, éno?

—Hola. ¢Qué haces? éNos vemos? —propongo, con la oreja
pegada al teléfono.

—Imposible, he quedado con aquel tio del meetic./ Tengo clase
de equitacion./ Salgo de viaje dentro de una hora/ Me pillas fatal,
tengo prisa, ciao./ Me voy a bucear a las Maldivas.

Es que, de facil, no tiene nada. Los impares son gente
ocupadisima, que siempre esta de fiesta, o de museos, o de
vacaciones al quinto pino. Entonces tiene una que echar mano de
Manolo, typical spanish man, que esta casado y que siempre tiene un
hueco a pesar de su abultada agenda.

—Tranqui, nena, que yo me lo monto. Le digo a la Puri que me
han colocado una reunién de ultima hora y andando.

Yo, la verdad, cuando tengo un dia flojillo, uno de aquellos en que

estoy sensiblera, en que me siento poco querida y poco besada,



vamos, un dia tonto de esos que tiene cualquiera de vez en cuando,
agarro el movil y llamo a X.
—Ven. Necesito mimos.

Tres palabras mdagicas que X. suele tomarse al pie de la letra. Y
viene. Y me toma entre sus brazos. Y me achucha. Muchas veces ni
siquiera pasamos a mayores. Son muchos afnos y nos conocemos tan
bien. El estd desde siempre infelizmente casado y hemos vivido
largas temporadas sin vernos, manteniendo sélo contacto telefonico,
al son de mis relaciones sentimentales. Actualmente, también seguin
ellas, nuestros encuentros son mas frecuentes y solemos pasar a
mayores. A X. le encanta remover recuerdos del pasado. A mi no. La
nostalgia me entristece. Para mi la vida siempre va hacia delante. Un
fildsofo contemporaneo cuyo nombre no recuerdo, dice textualmente
que la vida es un camino de ida. Asi pues, X. y yo nos entretuvimos
una tarde en contar el tiempo que hacia que nos veiamos vy
calculamos que eran veintitrés anos con siete meses. Entonces él,
que tenia la vena romdntica, me propuso algo muy bonito, algo que
me emociond en lo mas profundo: celebrar nuestras bodas de plata

como amantes.

Porque si de algo estoy segura es de que nunca celebraré unas
auténticas bodas de plata. No tengo madera. Vamos, que no sirvo.
Segun mis amigos, el problema radica en que soy una polifacética
inquieta y que nadie puede llevar mi ritmo. No sé. Lo cierto es que,
con el pasar de los anos, el tedio se apodera de mi y mis relaciones
se tambalean. Por supuesto es una explicacion simplista; suele ser
mucho mdés complejo. Ahora que estoy sola experimento los mas
diversos estados de animo pero nunca me aburro. Un sistema de
medicidon de este hastio sentimental progresivo es la tele. Cuando se
empieza a ver mas de la cuenta, algo grave le ocurre a la pareja. Yo
sOlo me intereso por las noticias, algun concierto de musica sinfénica
y, ocasionalmente, un documental o una pelicula. Ah, y si almuerzo

en casa, por supuesto me engancho a los Simpson, sin importarme



que se repitan. Como los crios. Lo malo de ver poco la tele es que si
ustedes van al dentista o a la peluqueria, donde es casi obligado
ojear las tipicas revistas de prensa rosa y amarilla, no se enteraran
de la misa la media porque no van a conocer a la mayoria de estas
personas tan importantes que ocupan las paginas a todo color del

magazine. Vamos, un drama.

Volviendo a los hombres y, por extensién, a las parejas, la
terminologia empleada referida a ambos es a veces curiosa. Olivia,
una de mis amigas mas intimas, y, desde luego, la gallega que mas
quiero, era presentada por mi a conocidos y amigos de esta guisa: es
la segunda mujer de mi primer ex marido. Nos queddbamos con
todos, que se sorprendian de que, siendo quienes éramos, nos
llevaramos tan bien. Ahora, tras muchas lluvias, la cosa se ha
complicado: Olivia es la segunda ex mujer de mi primer ex marido. Y
yo soy para ella la primera ex mujer de su segundo ex marido.
Guapo, ¢no? iPobres ex! Hablamos de ellos en pasado como si
hubieran fallecido: mi ex era veterinario, apuntamos, soltando una
lagrimita. O no. Y el pobre hombre sigue vivito y coleando. iQué
malas somos!

Pero incluso asi, a uno que yo me sé le encantaria ser objeto del
deseo concupiscente y de la sexualidad polimorfa —incluso del
cardcter extraconyugal, si se tercia— de todas las sefioras que toman
el sol con las tetas al aire en una playa. Esto venia a cuento porque
lo que antes se conocia como el Santo Oficio se habia mostrado
escandalizado por el espectdculo que se ofrecia en las playas,
refiriéndose a los cuerpos semidesnudos de los pecadores, objeto del
deseo de otros, méas pecadores si cabe, tostdndose al sol. El cardenal
que solt6 esta perogrullada no debia de ir mucho a la playa o quiza
iba a playas diferentes a las que acudo yo. Eso seguro, porque la mia,
que tengo a cinco calles de casa, en Barcelona, es la de la Mar Bella,
que es naturista (en plan eufemismo), oséase que es nudista y que la

gente se pone como Dios la trajo al mundo: en cueros. Y alli podria



darse cuenta de que la mayoria de bainistas ganarian si se vistieran y
ocultaran sus carnes porque son un atentado a la estética mas
elemental. Como la mujer con la que Arturo colision6 en la cola de
los rayos equis del aeropuerto: grandota, atocinada, abundante y
bajuna sin complejos,... con rodajas de chicha y tetas enormes,
descomunales, colgando con oscilaciones de ternera charolesa. O
como aquellos hombres con barriga cervecera y fuagrasera,
rascandose los huevos sin complejos. Eso es lo que abunda mas en
mi playa. La unica belleza la aporta el colectivo masculino
homosexual, que, con independencia de su edad, da gusto mirar.
Hombres delgados, sin panza y con una piel envidiable; carne de
gimnasio, de dietas y de culto al cuerpo.

Yo, salvo cuando estoy en Sant Feliu de Guixols o de viaje, no
tomo el sol en ningun otro lado. Y es que un cuerpo hermoso nos
alegra la vista y nos remonta la moral, que buena falta nos hace a

todos.

Ahora mismo iba a escribir algo importante que grabé con pelos
y senales en uno de esos momentos fugaces de auténtica
inspiraciéon. Yo, en condiciones normales, tengo una inspiracién
discreta aunque regular. Pero cada tres semanas ocurre algo
especial: me encuentro con mi musa. Si, no rian, soy una escritora
con musa... mejor dicho, con muso, sustantivo que no existe en el
DRAE (existe como adjetivo y no tiene nada que ver). Quiero aclarar
gue mi musa es un varon y que tiene treinta anos. Por cierto, me ha
prohibido que le mente, pero no pienso hacer caso de su peticién. Es
escritor y nos encontramos para intercambiar textos y corregirlos,
sacarles mas partido a nuestros personajes, comentar aspectos de
nuestras lecturas, recomendarnos libros, en fin, para todo aquello
que hace referencia al entorno de este mundillo en el que nos
estamos aventurando. Es algo que recomendaria a cualquiera en
nuestra situacién, porque enriquece tanto que cuando salgo del café

donde pasamos la tarde, en Gerona o en Barcelona, camino flotando



en una nube, y aquél y los dias que le siguen, trabajo con mas
ahinco. La gracia es que no nos parecemos en nada, ni como
personas, ni como escritores, lo cual es fantdstico porque nos
complementamos; siempre aprendemos del otro. Bien, no hablaré
mas del tema, no sea que mi musa se me enfade y se busque a otro a

quien musear.

Volviendo al parrafo anterior, conecto pues el aparato para
copiar textualmente la grabacion y resulta que en su lugar me
encuentro con una charla, o similar, entre mi querida Montse, de
Sant Feliu, y su amigo mejicano, mientras nos echabamos al coleto
una margarita: lenguetazo de sal, chupito de Tequila y mordisco a la
rodaja de limon. El aparatejo debié de conectarse por su cuenta
dentro del bolso y borré mi voz. Me dio rabia porque no suele
suceder que grabe algo sustancioso. ¢Mala suerte? No; es, como ya
sabemos, la ley de Murphy, también conocida como Ley del Barco
Fondeado, esa que dice que si estd usted fondeado en un sitio
paradisiaco sin nadie en millas a la redonda y ha largado treinta
metros de cadena en cinco de sonda, el siguiente barco que acceda a
la zona echard el ancla justo sobre la suya, a ser posible a
barlovento, para fastidiar mds. Y a éste se anadiran otros barcos que
haran lo mismo, y iala!, a bornear. Lo explica Arturo en un articulo.

Los médicos radidlogos tenemos la Ley del Recomendado, que
dice que cualquier persona que acuda a consultarnos recomendada
por un superior o porque es familia de un companero o porque se
trata de un colega, aumentara por cien las posibilidades de que
erremos el diagndstico de la patologia que padece, o las de que se
nos estropee el aparato o las de que se produzca un apagon y no

podamos hacerle la foto. Triste pero cierto.



VI

En cinco segundos pisaré la cumbre de la Madre, una colina de poco
mas de mil metros que emerge de la llanura del Kalahari, en
Botswana. Cuentan los bosquimanos que Tsodilo fue una vez una
familia; que la Madre se divorcio y se traslado algo maés lejos con sus
dos hijos; y que el Padre, el pico mas elevado, quedd relegado cerca
del pueblo de Hambukushu.

He puesto el pie en el escaldn final de una enorme roca basaéltica,
la ultima de las muchas que he tenido que sortear para asomarme a
ver algunas de las cuatro mil imdgenes de pintura rupestre de este
lugar. Ayuddndome con ambas manos, izo mi cuerpo y permanezco
de pie mientras recupero la respiracion. Unas gotas de sudor que me
resbalan por la frente me recuerdan que a finales de junio, aunque
invierno, el calor de las dos de la tarde es sofocante.

Durante el ascenso he podido admirar rinocerontes y jirafas
dibujados con pigmentos naturales sobre paredes rocosas veteadas
de amarillo y naranja. He observado las frondosas matas que
bordean el sendero de arena oscura, brillante por la abundancia de
cuarzo, en busca de algun ejemplar de serpiente. Me interesan los
animales, en especial los reptiles, y, durante mis dos anos de
estancia en Namibia, he adquirido ciertos conocimientos al respecto.

Echo de nuevo a andar con decision. Tras unas decenas de pasos,
una vision me obliga a detenerme: un hombre blanco tuerce el gesto
mientras se masajea el tobillo derecho. Estd sentado a los pies de un
baobab de tronco firme y ramas deshojadas. A medida que avanzo
hacia él, una sensacion extrana se apodera de mi. La figura me

resulta vagamente familiar, tanto como los personajes de mis novelas



favoritas. Sin embargo, antes de que logre identificarle, una escena
inesperada me hiela la sangre.

Una serpiente de color marron claro, amenazante, se yergue ante
el hombre, que pega un respingo y opta por no mover ni una ceja. El
reptil muestra una sonrisa estatica, congelada. Abre un poco la boca
y alcanzo a ver su color: es una mamba negra, la mas mortifera de
toda el Africa del sur. Aqui la llaman la de los siete pasos, los tltimos
que llega a dar aquel a quien ha mordido antes de caer fulminado.
He oido decir que es capaz de matar a un elefante.

Clavo unos ojos inquietos en el hombre que sigue inmévil como
una estatua, y ahora si le reconozco: es mi idolo, mi sueno. Es
Arturo. En carne y hueso. Me he quedado boquiabierta, como la
mamba, aunque por motivos diferentes. Sin embargo, a ésta no le
resulta el hombre petrificado tan apetecible como a mi porque con
un movimiento eléctrico se da media vuelta y se pierde entre la
maleza. Transcurridos unos segundos de tension, ambos humanos
nos miramos, mucho mas relajados.

En mi cabeza se encadenan las tres palabras que voy a
pronunciar: «Mr. Livingstone, supongo». No hago nada de eso. El no
parece estar de humor para bromas y a mi me da un arrebato de
timidez y me inclino por la simplificacién de:

—Are you ok?

El responde con acento castizo que no, que no estd ok, y yo
adivino que no nos vamos a entender muy bien en la lengua de
Shakespeare.

—Where are you from? —inquiero para simplificar los tramites.

—From Spain.

—iVaya! Qué casualidad. Yo también. Me llamo Carmen —me
tiende la mano, se la estrecho y me informa de su nombre de pila—.
¢Qué te pasa en el tobillo?

—Me lo he torcido —me acerco a su pie desnudo y compruebo
que lo tiene algo hinchado.

—Vaya susto, la mamba, éno?



Le sorprende que sea capaz de tipificar a la serpiente y le explico
que en los dos ultimos anos me he dedicado a pasear turistas en
safaris fotograficos por las reservas de la zona, que dentro de una
semana regreso a casa y que queria despedirme de Tsodilo con una
ultima visita en solitario. El, mientras, vuelve a calzarse.

—dY ta? ¢Estds de turista? —la curiosidad me carcome.

—Si, pero solo para conocer este sitio. Me he aficionado al arte
rupestre. La semana pasada estuve en Jordania, en el desierto del
Wadi-Ram, fotografiando unas pinturas del siglo seis antes de Cristo;
por cierto, muy diferentes a éstas.

Y entonces se lanza a darme una disertacion sobre el tema. Yo le
escucho con el mdaximo respeto. Aunque he estado alli, no lo
demuestro por no chafarle el relato. Lo cierto es que estoy embobada
y que aun no he reaccionado.

Arturo calla, luego se pone en pie con cierta dificultad y da unos
pasos, el rostro contraido por muecas de dolor.

—No te preocupes. Te ayudaré —él no sospecha siquiera que
estoy dispuesta a bajarle a hombros si hace falta.

—No sera necesario. Con esto —me ensefa un baston de
montanero— es suficiente.

Escondo mi decepcién cargandome la mochila a la espalda. El
hace lo propio con la suya y con un sofisticado equipo de fotografia y
emprendemos el camino de vuelta que nos ocupara durante unos
noventa minutos.

La primera parada tiene lugar ante una jirafa y un nu pintados en
rojo con los dedos, de los que Arturo hace media docena de tomas
mientras yo le lanzo discretas miradas para evaluar el tobillo que va
adquiriendo proporciones cada vez mayores. Mi chico decide que ha
llegado el momento de aflojar la bota y enseguida respira aliviado.

Nos detenemos por segunda vez en la cueva que posee la pintura
mas famosa: la de los penes danzantes. Asi se llama. Se trata de unas
figuras humanas muy estilizadas con grandes atributos erectos

compensados por unas no menos importantes posaderas redondas.



Para disfrutar de su belleza hay que tumbarse sobre la roca y mirar
hacia arriba desde la horizontal. Tras otra media docena de
fotografias, salimos de alli en cuclillas y, al incorporarse, Arturo se
para en seco.

—Se acabd. No puedo andar —confiesa.

Y a mi me sabe mal por él, pero estoy encantada porque no
tendra mas remedio que apoyarse en mi si quiere llegar al
aparcamiento donde ha dicho que le espera el coche. Duda unos
segundos que yo aprovecho para indicarle que me coja por el hombro
mientras le agarro firmemente por la cintura. Asi unidos —yo
temblando de emociéon— comenzamos un descenso complicado por la
irregularidad del terreno —piedras y arena—, por el sol que nos
abrasa y por la evidente falta de armonia de nuestros pasos. Me
multiplico para simplificarle la dolorosa tarea de traspasar su peso al
pie enfermo y él se esfuerza en no soltar mas imprecaciones que las
estrictamente necesarias.

Al cabo de media hora hacemos una pausa para refrescarnos
bebiendo agua de nuestras cantimploras. Me quedo un instante
embelesada siguiendo el aleteo de un vistoso calao entre las ramas
de un arbol salchicha. Arturo se ha sentado en silencio sobre una
roca volcanica y yo, que le observo de reojo agradeciendo la fortuna
de haberle encontrado aqui, me siento inundada de paz.

Pero hay algo en medio de esta paz que me incomoda. En mis
anos de vagabundeo por estas tierras mis sentidos se han afinado y
percibo un nosequé extrano en el aire, algo que no acabo de
identificar. La pituitaria me envia al fin un mensaje al cerebro.

—(No hueles a quemado? —pregunto de repente a Arturo.

—No —con el cefo fruncido estd vaciando la mochila en busca de
algo.

Esparcidos a su alrededor, un bocadillo, una cantimplora de litro
y medio, una manzana, crema solar de proteccién cuarenta, un forro
polar y la locién repelente de insectos. Echa otro trago de agua y lo

recoloca todo sin prestar demasiada atencién a dos jovenes impalas



que cruzan el camino en un Unico brinco de una elegancia etérea sin
igual. Me sorprende que hayan pasado casi rozandonos y me digo
que parecian asustados. Escalo un monticulo, pongo una mano en
visera y oteo el horizonte. Para mi sorpresa, diviso una delgada
columna de humo que se eleva hacia el cielo.

—iVamonos! —Arturo levanta la cabeza, extranado—. Parece que
hay fuego en el sur.

—No puede ser. Estardn quemando unos rastrojos. Quiza los
guardas, abajo, en la zona del museo.

—Si, pero precisamente es alli a dénde nos dirigimos y si no son
malas hierbas y es un incendio, no podremos ni acercarnos.

—No exageres —se lo piensa un momento y sigue—. Ademas no
hace ni gota de aire. Pero tienes razon: debemos irnos.

Nos abrazamos como antes, cadera contra cadera, y observo que
la marcha de Arturo es cada vez mas inestable. Un poco mas abajo el
sendero se estrecha de repente y el piso se vuelve resbaladizo. Mi
compafiero da un traspié y me arrastra en su caida. Al rodar por el
suelo, golpea el tobillo enfermo contra el saliente de un tronco,
produciéndose una herida de un par de centimetros que enseguida
comienza a babear sangre.

—Antes buscaba una venda, que no tengo —se queja—. Tenia que
darme en este tobillo precisamente. Si es que no falla.

—No te preocupes, te lo taparé. Llevo un botiquin para
emergencias, con gasas y esparadrapo, entre otras cosas. Aunque si
no, podria lavartelo con orina de daméan, que es una especie de
conejo. Es ideal como desinfectante.

Mi querido hombre pone una cara de asco indefinible: «Mejor
déjalo». Limpio la herida y la tapo, cerrando bien los bordes para que
no se ensucie de polvo. El aire que se respira es mas caliente ahora,
y apesta a humo. Sé que Arturo lo olfatea también porque se ha
incorporado bruscamente.

—Hay llamas ahi abajo y nos obstruyen el paso. No podemos usar

este camino.



Ante nuestro asombro, una manada de kudus, que huye
despavorida del incendio, esta a punto de arrollarnos.

—Vamos a seguirles. Van hacia el delta —mi voz es firme pues sé
qgue se trata de nuestra Unica escapatoria.

—Pero el Okavango queda lejos —opina Arturo—, y campo a
través no va a ser nada facil orientarse.

—No creas —replico mientras nos unimos para seguir caminando
—, hemos de ir hacia el este y en esta zona existen unos pajaros que
construyen siempre sus nidos en las ramas del lado oeste de los
arboles. Ademas, por aqui hay un poblado bosquimano. Con suerte
encontraremos un guia que nos acerque a Maun para que te den
medicacion y te recompongan el tobillo.

El antebrazo de Arturo se me clava cada vez mas en el hombro y
parece haber quintuplicado su peso. Con el otro brazo entumecido
intento sujetarle firmemente por el cinturén para que no cargue
tanto el pie. Estoy decidida a llegar al final, pase lo que pase.
Sorteando arbustos y buscando nidos en las copas de los arboles, nos
adentramos en el bosque, acompafiados por una familia numerosa de
gallinas de Guinea y perseguidos por una humareda caliente que nos
produce picor en la nariz y nos escuece los 0jos.

Pasa el tiempo y las manecillas de mi reloj senalan las cinco de la
tarde. Empiezo a estar muy preocupada porque a las seis se pone el
sol y en Tsodilo habitan hienas, elefantes e incluso felinos. Durante
el trayecto he rastreado la arena en busca de sus huellas, pero so6lo
he podido encontrar las pisadas en forma de grano de café de los
airosos impalas. Alertados por el rugir de un motor, levantamos la
cabeza a la vez y divisamos a lo lejos una avioneta que vacia un
deposito de agua sobre las llamas.

—Esta viene de Maun —informo a Arturo—. Es el aeropuerto mas
cercano. Debemos llegar alli. Por cierto, éllevas una linterna? Pronto
sera de noche.

—No —el aire denso le provoca un ataque de tos—. Con suerte y

bastante agua, el incendio ird remitiendo. Y vamos a tener que parar



de todos modos. Debes de tener la espalda destrozada y yo ya no
puedo caminar.

—Conozco una especie de gruta que esta cerca de aqui. Aguanta
un poco —tiro de él con todas mis fuerzas.

Media hora maés tarde, justo después del ocaso, alcanzamos la
entrada de la mina de hematites que nos va a servir de cobijo. Alli
mismo nos desplomamos sobre el suelo, rendidos de fatiga. Cuando
nos recuperamos un poco, le pido a Arturo que se descalce y le
reviso la herida. Luego le indico que ponga la pierna en alto para que
la inflamacién vaya cediendo y casi le pido perdén por no poderle ser
de maés utilidad. El propone un recuento de existencias y vacio mi
mochila: el botiquin, un jersey, Victor Hugo: «Los Castigos», una
manta de supervivencia, un cuchillo plegable, crema solar de
proteccién cincuenta, una cantimplora de dos litros, dos platanos y
un bollo de maiz que he comprado en la calle, en Hambukushu.
Estamos hambrientos pero no sabemos cuanto tiempo vamos a
permanecer en el bosque por lo que decidimos conformarnos con
medio bocadillo y una manzana compartida. Nos abrigamos porque
la temperatura ha descendido varios grados y sé que por la noche
tendremos que cubrirnos con la manta que parece una fina ldmina de
papel de aluminio y que llevo encima por casualidad, porque ocupa
tan poco espacio que olvidé guardarla en la maleta.

Intento distraer a Arturo, que se ha recostado en la pared rocosa,
contandole la belleza del delta del Okavango, el rio que no tiene
caudal suficiente para alcanzar el océano y que muere en incontables
brazos que acaban sumergiéndose en la tierra.

—Por esto se le conoce como el rio perdido —concluyo—. Mafiana
lo veras.

—Suponiendo que el fuego no nos lo impida. Habra que ver hacia
dénde se dirige.

—De todos modos, al aparcamiento de Tsodilo no podemos ir. Es
demasiado peligroso. Aunque esté controlado el incendio, pueden

quedar focos.



Seguimos charlando de este pais, de su historia y de sus gentes y
sO0lo cuando se cierra la noche nos callamos. Una hermosa luna
redonda asoma entre las acacias y pueden oirse rompiendo el
silencio los mezclados ruidos de la selva. A mi se me antoja
maravilloso compartir estos instantes con el hombre de mis suenos
que yace al fin boca arriba en busca de un merecido reposo. Me
acomodo junto a él tapando a ambos con la fina lamina de la manta
para protegernos del frio de la noche. El se despierta a medias, se
vuelve a un lado y, con un ademdan, me indica que me acerque de
manera que nuestros cuerpos se enlacen para conservar el calor.

En esta misma posicion me despierto al amanecer y permanezco
un rato inmévil, disfrutando de su abrazo. Suavemente me libero del
hombre que acaba de despertarse y me deslizo hasta la entrada de la
mina. La aurora ha tenido de malva el azul profundo del cielo, que
por el este adquiere tonos grises a causa del humo espeso que lo
enturbia. Multitud de pdjaros han iniciado sus cantos y nos deleitan
con ellos mientras desayunamos agua y un platano.

—Ya solo nos queda el bollo —observa Arturo.

—No importa. He visto montones de arboles de mongongo que
producen una especie de fruto seco. Y como fuente de proteinas
buscaremos gusanos de Mopane. Yo sdélo los he comido desecados o
fritos, pero se pueden consumir crudos.

—No creo que llegue a tener tanta hambre —comenta Arturo,
que se pone en pie y echa a andar cojeando.

Comentamos la suerte de que ninguno de los cinco grandes —a
saber: el elefante, el ledn, el bufalo, el rinoceronte y el leopardo—
haya venido a saludarnos y de que otros no menos inquietantes,
como las hienas, tampoco hayan olfateado la cueva. Nos juntamos de
nuevo para caminar hacia el delta e inmediatamente siento la misma
presion dolorosa que ayer me acuchillaba el hombro. En silencio, nos
deslizamos campo a través, desgarrando las telaranas

laboriosamente tejidas durante la noche. Paso a paso, despacio,



avanzamos durante cinco horas, haciendo breves paradas para
hidratarnos con un par de sorbos del agua que comienza a escasear.

En medio del bosque, el silbido de un machete corta el aire a
nuestra espalda y nos giramos asustados. Un hombrecillo se
muestra, vestido a la occidental pero con los pies descalzos. Es de
talla baja, flaco, de culo redondo y nariz aplastada en la base y ancha
en la punta, y lleva un carcaj: un bosquimano que va de caza. Estoy
segura de que, como todos, ha untado la punta de las flechas con el
jugo de la larva de un escarabajo que ralentiza el corazén de la pieza
y facilita su muerte. Pero afortunadamente no nos observa como
posibles trofeos sino como lo que somos: dos blancos despistados en
situacién precaria. En un inglés rudimentario, nos pregunta de
dénde salimos y nosotros le narramos el paseo que emprendimos
ayer y le hacemos saber nuestras aspiraciones.

El hombre reflexiona durante un rato, nos informa de que el
incendio todavia no estd controlado por lo que es aconsejable seguir
hacia el este y propone conducirnos hasta alli por un atajo. Arturo
sugiere que nos lleve hasta el brazo mas cercano del rio perdido,
acuerda el precio, unos billetes cambian de mano y nos ponemos en
marcha.

El bosquimano —Xauwe se llama— va delante, y nosotros le
seguimos renqueando. De vez en cuando detiene la marcha para
comprobar huellas de pisadas y recoger frutos de algunos arboles,
como los de marula que tientan tanto a los elefantes que llegan a
abusar de ellos y que fermentan en su tubo digestivo produciéndoles
una especie de borrachera.

En uno de los altos del camino nos repartimos el bollo de maiz y
damos cuenta de los penultimos sorbos de agua. El incendio ha
quedado atras y por ello olvidado. Ahora nos adentramos en un
territorio méds hiumedo, mas verde también, porque estamos pisando
la zona del delta. Arturo y yo exhalamos un suspiro de alivio. Xauwe
nos ha dejado solos para ir en busca de un mokoro de alquiler.

Reaparece sonriente manejando una estilizada canoa de fibra de



vidrio con una pértiga que la desplaza cuando se ejerce una presion
adecuada sobre el fondo del rio. Sin embargo, para facilitarnos la
tarea, se ha hecho con un par de remos cortos que nos tiende antes
de darnos instrucciones precisas sobre el manejo de la embarcacion
y la ruta a seguir. Luego nos abandona a nuestra suerte.

El mokoro se desliza suavemente entre los estrechos canales de
agua que se abren en medio de la abundancia de juncos, papiros y
canas. El sol ha alcanzado su punto mas alto y me lastima la piel que
he olvidado proteger con crema. Arturo y yo misma nos esforzamos
en mantener la inestable canoa enfilada en el rumbo adecuado,
remando con movimientos pausados, en perfecta sincronia. En medio
del silencio de la hora mas calida del dia, los obesos hipopd6tamos
gruiien a diestro y siniestro, invisibles en sus escondrijos acuaticos.
De vez en cuando o0igo quejarse mis tripas de un ayuno de muchas
horas. El chapoteo del agua, con su cadencia, me estd amodorrando
pese a que intento mantener el ritmo que marca Arturo, sentado a
mis espaldas.

Pienso que el tobillo debe de dolerle mucho pues hace rato que
no abre la boca para nada. El sudor me pega la camiseta al cuerpo y
miro el agua oscura con ansias de darme un bano, aunque ni siquiera
me atrevo a sumergir la mano por miedo a verla mutilada por alguno
de los cocodrilos del Nilo que abundan en esta zona. Enderezo la
columna y flexiono el cuello atras notando tirantez en los musculos
contraidos por una sobredosis de esfuerzo.

Con asombro, me doy cuenta de que estaba mas alegre ayer, en
la mina, y me dispongo a analizar este sentimiento. La causa es que
la excursion esta tocando a su fin. En menos de una hora
alcanzaremos el embarcadero colindante al aeropuerto donde
alquilaremos la avioneta que nos trasladara al final del trayecto.
Acompanaré a Arturo al hospital, esperaré a que salga, ¢y luego qué?
Adiés, encantado de haberte conocido, y hasta luego Lucas. Tan sdlo
conservaré el recuerdo de su abrazo de esta noche, motivado por el

frio, y el de su peso sobre el hombro. Y este dolor también acabara



desapareciendo. Ni siquiera los hermosos nentfares que nos regalan
la vista con sus flores blancas o azules aciertan a consolarme.
Entristecida, me digo con desaliento que no he sabido aprovechar la
oportunidad que me ha brindado la vida y que mi situacién actual no
podria ser méas deprimente, que no podria ser peor. Y, claro estd, me
equivoco. Siempre puede ser peor.

Por proa diviso el embarcadero, rimbombante nombre otorgado a
una estrecha playa de arena sin nadie a la vista. La alcanzaremos en
un minuto, mi ultimo minuto a su lado. Las lagrimas se agolpan,
pugnando por salir. Quiza a causa de ellas no me he fijado en el
monticulo negruzco hacia el que apunta el mokoro. Lo alcanzamos.
Sin previo aviso, el monticulo, que ahora noto perfectamente bajo mi
trasero, se levanta, la canoa se eleva bruscamente, zarandeada como
una coctelera y su contenido, o sea mi amor y yo misma, es
expulsado con violencia hacia el cielo y, por la accion de la gravedad,
desciende y penetra con un fuerte impacto en las aguas heladas del
Okavango.

Pasado el primer susto, advierto que hemos atropellado a un
hipopétamo, que éste se ha molestado, que es potencialmente
peligroso y que lo mejor que puedo hacer es demostrar mis artes
natatorias con una carrera desenfrenada hasta pisar tierra firme.

—Arturo, icorre! —consigo articular, y entonces me doy cuenta
de que a él le ha tocado caer del lado bueno del mokoro y que casi
esta en la orilla.

Alli me dirijo, a una velocidad que nunca en la vida volveré a
alcanzar. En el lado seguro, Arturo me tiende los brazos, con el
propodsito de cazarme en cuanto entre en su radio de accién. Ya casi
he llegado. Me siento agarrada por la mufieca y aupada gracias a un
fuerte tirén justo cuando las fauces de un cocodrilo en busca de
pitanza estdn a punto de provocarme una grave minusvalia al
arrancarme la pierna. Arturo y yo rodamos juntos por el suelo

tranquilizador del embarcadero.



El ha quedado tumbado de espaldas y yo, sobre él, me estoy
clavando los huesos de sus caderas. Me sonrie.
—Vaya susto me has dado. Pensé que te perdia.
Con ambas manos acerca mi rostro al suyo y me besa en los
labios. Un beso largo y profundo, mojado por nuestros fluidos y por

las aguas del delta, un beso que deseo que no tenga fin.

Una de las elecciones mds acertadas de mi vida ha sido la de mi
oficio. Tuve la suerte de que mis padres opinaran que mis hermanas
y yo debiamos estudiar y prepararnos para el futuro —un futuro en el
que nos ganariamos la vida con el sudor de nuestra frente— y que
cuanto mas tituladas estuviéramos, mejor. La opcion del matrimonio,
que en aquellos anos se llevaba tanto para las mujeres, era para ellos
del todo secundaria y no tenia nada que ver con nuestra formacion.

Todo el mundo sabe que algunas profesiones, como la medicina y
el sacerdocio, son vocacionales. En mi caso por ejemplo, tuve un
profesor de apoyo de mates —siempre he sido una patata en esta
materia— que estaba en primer curso de medicina y que, entre
problema y problema, me contaba sus maravillosas experiencias en
la facultad. Y yo me pirré por él y, de paso, por sus estudios. Aunque
imagino que los genes también tuvieron algo que ver. Mi abuelo
materno era ginecélogo. El en realidad habia querido ser musico,
pero mi bisabuelo, que habia criado cuatro hijos, tres de ellos
universitarios, le dio dos Unicas opciones al benjamin de la casa:
meédico o sacerdote. Y claro... El pobre se tuvo que conformar con
tocar el violin entre visita y visita.

Mi madre, en cambio, siempre habia querido ser galeno, pero
después de la guerra crecié sin su padre y, como la familia no
andaba muy boyante y mi abuela consideraba que aquéllos no eran
estudios de senorita, le tocdé contentarse con un profesorado
mercantil y aguantarse hasta los cuarenta anos, edad en la que

decidid, con el apoyo de su marido, que ya iba siendo hora de



cumplir su sueno. Total, que pasd las pruebas para mayores de
veinticinco afnos y se matriculo.

Me llevaba un curso y nos cruzabamos todos los dias en los
pasillos del Hospital Clinico, cosa que me encantaba, pues es normal
que te apetezca un montén a los dieciocho anos encontrarte con tu
madre en casa y en la facu, que vea con quién andas, si haces
novillos o si te fumas un pitillo, algo que tienes terminantemente
prohibido. Mi madre, a la que admiro mucho por ello, acabd sus
estudios e hizo la especialidad, pero no cualquier especialidad: fue la
primera mujer urdlogo de Espafia.

Y yo, gracias a ella y al destino, en lugar de ser ginecologa como
habia pensado en un principio, entré a formarme en un servicio de
rayos X. Digo «gracias a» porque me he dado cuenta con el tiempo
de que no sirvo para la gine. Las pacientes mujeres somos
especialmente pesadas. Cuando le meto un trasductor vaginal a
alguna fémina, no para de hablar ni de dar la tabarra. Que si mireme
bien el ovario derecho que me duele, que si digame si me ha crecido
el mioma, que si a ver por qué no me quedo embarazada, que si no
me mienta y jureme que no tengo nada malo. Y las que acuden a
hacerse una mamografia, no digamos. Como que estdn muy
sensibilizadas... Buf.

En cambio un hombre preparado para una ecografia testicular,
con sus partes al aire, no dice ni mu. Y si encima es una hembra la
que le estd presionando los huevos con una sonda, se queda mas
callado que un muerto —por si acaso, supongo. iAngelitos! Tan
monos y con esa cara de no haber roto un plato en su vida —doctora,
¢puedo preguntarle una cosa? dicen con un hilo de voz—, y lo
cabroncetes que llegan a ser a veces.

Hace afios, cuando empecé a practicar ecografias escrotales o
peneanas, me divertia de lo lindo observando las actitudes de mis
pacientes (soy de las que opinan que el trabajo tiene que divertir).
Los mas pudorosos eran los de treinta y cinco a cuarenta y cinco

anos. Claro que yo entonces andaba en la treintena e impresionaba



mas que ahora. En cuanto les dejaba sin calzoncillos se incrustaban
en la camilla y parecian tener ganas de estar en cualquier sitio
excepto alli. En cambio los jubilados, que con la edad pasan de todo,
salian del vestuario en cueros (y no por indicaciéon nuestra) y se
empenaban en que les explorara —toque, doctora, toque, me
apremiaban—, y me veia obligada a palpar los hidroceles (liquido en
las bolsas) con las manos enfundadas en asépticos guantes.

Los jovenzuelos eran y son todavia los mas naturales, aunque
ahora su aspecto es diferente porque se ha puesto de moda retocarse
los bajos. Me refiero al vello. Durante milenios el pelo tuvo una
funcién mas importante que la meramente decorativa de nuestros
tiempos, aunque ya no se le considera ni eso. Un veinte o treintafero
que se precie tiene que depilarse al menos la espalda y el pecho, a
veces los muslos y las piernas, y, si quiere estar sexy, dejarse un
triangulo en el pubis y, por supuesto, llevar los huevos calvos.

A mi, como ya habran notado, me gusta horrores hacer estas
ecografias porque siempre aprendo algo. Por ejemplo, yo antes no
tenia ni idea de que a muchisimos hombres les dolieran los huevos. A
los jévenes si, por el tipico calentdn. Pero a los mayores todavia no
he descubierto por qué. Vayan a saber. {Serd por los berrinches que
cogen a diario al ver lo mal que va el mundo? Ah, y a las mujeres
también les duelen los ovarios. En ambos me refiero a molestias sin
causa médica visible que las justifique. Otro punto en comun
hombre-mujer es que todos, absolutamente todos, cuando termino la
exploracién y van a vestirse, parecen muy concentrados en algun
tema de la maxima trascendencia y cuando ya casi cruzan la puerta,
dan marcha atras y me lo sueltan. Doctora, {puedo consultarle una
cosa? Yo ya tiemblo, o rilo, como diria Arturo. Llegé el momento del
consultorio sexual, que si a ver qué hago porque mi mujer no tiene
nunca ganas, que si mi marido me persigue por toda la casa, que si
he perdido fuerza, que si al hacer eso me duele, que si por qué
funciono muy bien con la querida pero no con mi mujer, con perdén

por mi atrevimiento, y un largo etcétera de confesiones.



Me hizo gracia un dia en que una paciente de buena presencia
pero ya mayor llegd con retraso a la visita y se excuso6 alegando que
habia estado haciéndolo y anadié que su marido de setenta afnos era
muy marchoso. Es que es francés, fue la explicacién que me dio.
Vaya, pensé, pues tendré que buscarme para la vejez un amante
gabacho, a ver si me alegra la vida.

Mi especialidad, que ahora se llama diagnéstico por la imagen en
lugar de radiodiagnostico, es fascinante. Y estd en constante
evolucién. En mis albores todavia se revelaba a mano, sumergiendo
las peliculas en grandes tanques, y siempre le quedaba a uno de
recuerdo alguna que otra mancha de revelador o fijador sobre la
ropa. Luego empezamos a trabajar en la cdmara oscura y de ahi
pasamos a las reveladoras de luz de dia. También en mis inicios
hacia de fotdgrafo. Ahora en cambio el radidlogo se dedica a
diagnosticar e informar y son los técnicos quienes disparan las
placas. Cuando empecé, a finales de los setenta, trabajaba
exclusivamente con rayos X, pero sin la tomografia axial
computarizada (TAC). Luego tuve que aprender ecografia de
abdomen. Ahora los ultrasonidos se usan para estudiar cualquier
parte del cuerpo. Después llego la resonancia magnética. Y la TAC de
alta resolucion. Y el PET. Y la TAC helicoidal. Y mas cosas.
Actualmente se estan digitalizando todos los servicios de diagndstico
por la imagen. Imagino que alli donde estoy, en una poblacion
colindante con Barcelona, nos llegara a su debido tiempo.

Quiero decir con esto que mi especialidad puede ser cualquier
cosa menos aburrida. Me he pasado toda mi vida laboral estudiando
y reciclandome. Pero como nada es perfecto, a veces pienso que
deberia de trabajar en un hospital y no en el ambulatorio. Y es que
vemos poca patologia y uno a veces se pregunta para qué ha
estudiado tanto si luego lo tnico que se le permite diagnosticar son
artrosis y piedras en la vesicula. Al menos un noventa por ciento de
las exploraciones que practicamos son normales. Hoy en dia se

acude al médico por cualquier bobada porque la gente vive asustada.



Hay demasiada informacién y demasiado Internet, lo cual en si es
bueno. El problema es que va a caer en las mentes de personas que
no han tenido ninguna formacion sanitaria y claro, se confunden y se
espantan. Entonces no so6lo vienen a consultarnos sino que nos
exigen con frecuencia cosas que no tocan. Y como los politicos de
turno ya se encargaron en su momento de desprestigiar la profesion,
como ademas existe saturacién de pacientes y escasez de médicos y
de recursos, pasa lo que pasa: enfrentamientos, quejas, malos rollos.
A mi me han gritado a pocos centimetros del rostro y me han
agarrado varias veces por las solapas de la bata, una de ellas
luciendo yo un bombo de siete meses. Nuestra sociedad se ha vuelto
demasiado agresiva. Hemos abandonado en el camino los buenos
modales: cuando un usuario saluda al entrar en la consulta, pongo
cara de besugo; por la sorpresa, claro; si encima es amable conmigo,
me caigo de la silla.

La inmigracion ha puesto una nota de color, a veces divertida, en
mi trabajo. Todo aquel que piense que en Catalufa se habla catalan,
anda errado. Para empezar, mis colegas son: dos argentinos, un
palestino de Jerusalén y una uruguaya. La informacion que hace
referencia a la preparacién que el paciente debe cumplir para las
ecografias estd redactada en dos lenguas que puedan comprender, a
saber: el castellano y el arabe. Sin embargo, en numerosas ocasiones
es imposible comunicarse con el paciente a causa de la lengua. Con
los chinos uso el lenguaje de los signos. Con los paquistanies, los
indios y los africanos de habla inglesa, un inglés simplificado que en
nada se parece al que estudié en su dia en el British Council.
También en este caso es mas facil tratar con hombres, que, por
trabajar fuera de casa, trapichean un poco nuestra lengua.
Afortunadamente, muchas usuarias acuden con hijos de corta edad,
algunos de los cuales hablan el catalan mejor que los de aqui. Total:
como norma, uso el castellano. Resultado: entra una indigena

acérrima quejandose por el idioma y tengo que explicarle que mi



Unica pretension es hacerme entender, que debido al volumen de
gente foranea, bla, bla, bla. Nunca llueve a gusto de todos.

Otra curiosidad son los informes de las edades dseas. Se practica
una radiografia de la mufieca y se valora segun unos parametros en
los cuales es determinante conocer el sexo del nino. Entonces
buscamos el nombre del crio en la peticién, y claro, con los de aqui,
estd chupado: Maria para ella, Juan para él. Y si es Ahmed, cap
problema. Pero éa quiénes pertenecen nombres tan exéticos como
Haizhu, Paramjeet, Shanaz, Bouchra o Syeda? A saber...

Una caracteristica comun a todos los radidlogos (por extensién, a
los médicos) es que disfrutamos como enanos cuando se nos
presenta un caso interesante, uno de aquellos casos hermosos que
por desgracia suelen ser dramaticos para el paciente. Entonces lo
comentamos con los companeros, lo consultamos en los libros de
nuestra biblioteca o incluso lo llevamos a los eruditos del hospital.
Estos casos infrecuentes son los que mantienen viva nuestra ilusion y
nuestra fe en la profesion que en su dia elegimos. Y no es que
seamos ¢gente malaje que goza con las desgracias ajenas;
simplemente, al tedio de tanta patologia nimia le viene bien el
entretenimiento que proporciona alguna mdas compleja, que ademas
suele dar sobre la placa radiografica o en la pantalla del ecégrafo
una imagen realmente hermosa. No olvidemos que los radidlogos
somos fotdgrafos de interiores, que trabajamos con un material
similar a estos otros profesionales y que a ambos nos hechiza el
mundo de la imagen.

Desde aqui quiero darle las gracias a Roentgen, a la ciencia y a la
ingenieria por haber hecho posible que mi profesién exista. Y a la
genética y a aquel profe de mates por haberme acercado a ella.

Por cierto, he visto que en el avance de la vigésima tercera
edicion del DRAE, en cuanto a la palabra médico, sigue haciéndose
hincapié en lo siguiente: la forma en masculino debe usarse para

designar el femenino. Julia es médico.



VII

Barcelona Barrio del Raval. Cuatro y media de la madrugada.
Salgo de una cena con tertulia en casa de unos amigos que se han
montado el pisito en una de las zonas mas in de la ciudad. Decido
caminar hacia Colén y quiza pillar uno de los escasos taxis que
faenan a estas horas —los pocos que se atreven a lidiar con la
inseguridad y a aguantar las largadas de pota de los borrachos. De
repente, alerta roja: tengo pis. Olvidé pasar por el bafio antes de
irme. Varias birras, adecuadamente filtradas por mis rifiones, han
descendido por los uréteres y llenado la vejiga, que estd a rebosar. Y,
como es de rigor, los baretos estan chapados y no hay siquiera una
cutre-discoteca a la vista. Por cierto, la pestafii tampoco esta
currando por la zona. Pero estoy de suerte. No me he topado con
ningdn hijo de puta sacadineros capaz de seccionarle a uno la

yugular por unos pavos, ni con ningun violador de uiquén carcelario.

La urgencia es tal que estoy por copiar a las negras africanas
que se despatarran de pie, se apartan las bragas si las llevan, mean
y listo. Nouproblem. Pero una tiene su bagaje educacional y esas
cosas. Total: hay que joderse. Taconeo con prisas hacia el mar por
las estrechas calles cuando me viene a la cabeza una noticia

chocante que lei hace un par de meses en el periddico. Estoy



salvada. Cruzo la Rambla a la carrera hasta la diminuta Plaza del
Teatro. Alli, el dramaturgo y poeta Frederic Soler, sentado sobre una
silla en lo alto de una columna, otea la ciudad. Detras de la estatua
del escritor, que en su primera etapa se hizo llamar Serafi Pitarra,
descienden las escaleras —caballeros por un lado, senoras por el
otro— que conducen a los urinarios publicos que pretenden acabar
con el nuevo resurgir de la fea costumbre de orinar en la calle. Por
cierto, es gratis, y el lugar es de diseiio —cuidadin, que estamos en
Barcelona, capital fashion donde las haya—, estd conectado a la
Urbana las veinticuatro horas, y dispone de una amplia garita

acristalada para el vigilante, con ordenador y circuito de video.

La noticia que mentaba antes era que el distrito de Ciutat
Vella habia celebrado el centenario del monumento a Pitarra con
mucho pitorreo, me parece a mi. Resulta que los soplapollas de turno
decidieron adelantar la celebracion siete meses para hacerla
coincidir con la inauguracién de los urinarios. Pobre Serafin. El, cuyo
monumento pudo erigirse gracias a una suscripcion popular, fue todo
un personaje. Padre del teatro cataldn, su obra Batalla de reines fue
galardonada por la Real Academia Espanola de la Lengua en 1887,
fue autor de numerosos dramas de ambientacion rural y particip6 en
la redaccion del texto que pronuncié el Conde de Chester el 23 de
septiembre de 1868 durante la Revolucion de Septiembre, en un
intento de tranquilizar a los catalanes. Este escrito es famoso por su
final: Catalanes, amemos el trono de los Peres y los Jaumes, de los
Alfonsos, Isabeles y Fernandos. iViva Isabel II! La Religion y la

Monarquia legitima son el puerto de naufragas naciones.

Mucho debioé de cambiar Pitarra para convertirse en un
Frederic Soler conservador tras escribir obras satiricas que eran
una provocacién continua a la moral burguesa de la época. A este
periodo pertenecen La botifarra de la llibertat donde ridiculizaba el

fervor patriético, La pau d’Espanya, en la que ironizaba sobre la



campafia del General Prim en Africa, y EI castell dels tres dragons,
parodia de las actitudes heroicas que tanto agradaban a los
modernistas.

A todo esto, he hecho pis y me alejo de los urinarios en direcciéon
al metro de Urquinaona. Ando tranquilamente y casi en solitario. En
la confluencia con Plaza Cataluna, percibo un ruido a mis espaldas.
Estdan regando la Rambla con gruesas mangueras, y el agua,
dibujando meandros, fluye y converge en riachuelos que descienden
hacia Colon. En el centro del paseo, entre chorros
multidireccionales, nace la elegante figura de Antonio Gades,
zapateando con porte orgulloso en la escena final de Los Tarantos.
Sonrio y suspiro ante la nostalgia del recuerdo. Olé tus huevos,

Antonio.

Se habran dado cuenta de que no he empezado con uno de mis
suenos con Arturo. No se debe a una falta de material pues en mi
vasta imaginacién tengo guardados muchisimos mas. Simplemente
me apetecia cambiar. Si son ustedes adictos a El Semanal o suelen
conectarse a xlsemanal.com, sabran que he intentado escribir una
columna como la de A.P.R., con cruciales diferencias, por supuesto.
No tengo, ni mucho menos, la pretensién de estar a su nivel, aunque

le haya copiado el estilo.

Quiero pedir perdon a mi padre, en paz descanse, por el lenguaje
empleado en esta columna. El jamds pronuncié segin qué palabras
ni se expresd en segun qué términos. Y siempre estuvo al tanto de
controlar la lengua de sus hijas. Mi padre, aparte de ser muy
educado y refinado, era un hombre docto. Tenia en su haber tres
titulos universitarios: ciencias exactas, ciencias fisicas e ingenieria
politécnica. Y era tan bueno en ciencias como en letras. En casa,
siempre andaba con un libro en la mano. Recuerdo una anécdota de

cuando yo era pequeiia, que sucedié estando los dos de camping en



los Alpes. Una tarde, de regreso a la tienda, me miré con desespero:
«¢No tienes nada para leer? —preguntd angustiado—. He terminado
mi libro». Y yo, que siempre trajinaba alguno, respondi que sélo un
par volumenes del Club de los Cinco. Sin pensarselo dos veces, se los
pulido en un plis plas y se quedd, si no satisfecho, al menos mas
relajado. La lectura era su vicio. En casa, desesperaba a mi madre al
regresar de sus viajes a Francia con maletas llenas de libros que
compraba en Hachette, en Grenoble, porque le gustaba leer en
francés. Ademas de disponer de bibliotecas en el despacho, en el
salébn y en el cuarto de estudio, los pasillos empezaron a criar
estantes del suelo al techo, tanto en Barcelona como en Arenys de
Mar, y mi madre comenzd a agobiarse. Yo estaba encantada porque
la abundancia propiciaba el que ambos tuvieran los libros fuera de
control. Asi, pude acceder a los clasicos cuya traduccion me hacia
sudar tinta china, muchos de ellos bilinglies: latin-francés, griego-
francés. Y mas adelante tuve ocasién de empaparme de aquellas
lecturas de dos rombos para los adolescentes: Lolita, El descanso del
guerrero, La piel, y un largo etcétera.

Mi padre se parece al abuelo de Arturo, quien comenta en El
Semanal, en «Libreria del exilio»: mi abuelo era un sefior con
biblioteca y cosas asi. Un caballero de cuando los habia, con
maneras, que usaba sombrero para poder quitarselo delante de las
senoras y de los curas, aunque era republicano y a estos ultimos los
despreciaba; porque una cosa no impide la otra...

A mi esta descripcion me hace pensar en mi progenitor que
acompanaba a su esposa a misa en dias senalados a pesar de ser
ateo convencido. Como francés, también era republicano y el
segundo velero que hubo en casa —mejor dicho, en el puerto de
Arenys—, fue bautizado como Ca ira, que significa todo ird bien.
Estas dos palabras forman parte de un estribillo que cantaban los
franceses durante la revolucién y que decia: Ca ira, ca ira, ¢a ira, les
aristocrates on les pendra, o sea: todo ird bien, colgaremos a los

aristocratas.



A Arturo le gustan los franceses porque tienen una verdadera
democracia que se ha logrado porque en su dia decidieron que una
republica era una cosa seria, colectiva y solidaria, segun manifestd
en «Por qué me gustaria ser francés». También opina que aunque un
pelin fantasmas, ya saben, la Frans y todo eso, nuestros vecinos de
arriba se toman las cosas marinas en serio. Alli, quien la hace, la
paga (de: «Manguras tiene nombre de tango»). La cosa iba del

Prestige y de otros vertidos contaminantes descontrolados.

A estas alturas del libro, ha sucedido algo grave: estoy en crisis
o, dicho de otro modo, tengo un bajén. De repente, todo esto me
parece una gilipollez. Cuando le entregue este texto a Arturo, si es
que consigo abordarle de alguna manera, se va a reir en mis narices,
me va a mirar con condescendencia y con cierto repelis, como se
mira a un gusano antes de aplastarlo, o me va a pegar un bufido y
me voy a quedar sin palabras. Francamente, me he planteado romper
todos los folios y presionar la tecla «supr» del ordenador para que
borre con un clic todos los archivos A.P.R. del disco duro.

No sé por qué me he metido en esto, pero hoy quiero pasar del
asunto, olvidar, dedicarme a otras cosas. A salir de farra, por
ejemplo. Hace unos meses que rechazo las invitaciones entre semana
porque si me acuesto tarde, no soy capaz de levantarme pronto a
darle a la tecla. Y esto seria un drama porque escribir tiene para mi
prioridad absoluta. Siento que mi cerebro hace aguas y que un nudo
de angustia me escana. Lo peor: no tengo nada claro. A pesar del
emborronamiento cerebral conecto el ordenador, decidida a acabar
con el dichoso tema aunque ciertas palabras que retumban en mi
cabeza me estan carcomiendo: no seas estupida, no lo hagas,
aguanta el chaparroén.

Por suerte, es viernes. Siempre es una maravilla que sea viernes,
pero hoy atn mas. Suena el teléfono y mi amiga Olivia, vastaga de la
Olivia que ya les he presentado, me cuenta que se va a su nuevo piso

de la Cerdana francesa a pintar paredes y puertas. Y yo, mientras me



pone al corriente de sus cosas, dudo, y dudo, y dudo (Olivia tiene
palique para rato). Hostia, tia, no seas imbécil, me insulto. Y
propongo ir a echarle una mano. De pintura. Al piso. Cuando vuelva,

veré qué hago con A.P.R..

He regresado con los miembros superiores entumecidos pero con
renovadas energias —las manualidades relajan que da gusto— y he

decidido liarme la manta a la cabeza y seguir con esto. Alla vamos.

Durante todo el libro, aparte de martillearles con mi pasién por
el famoso escritor y de intentar explicarsela a ustedes y a mi misma,
he buscado los vinculos que me unen a él, vinculos que se refieren a
nuestra educacion, nuestra personalidad y nuestra forma de ver la
vida. Aunque les parezca baladi, pues estamos hablando de suenos y
no de realidades, quiero pensar que él y yo podriamos llevarnos muy
bien. Y, ya puestos, hacer buena pareja.

Por ello intentaré analizar algunas de nuestras diferencias y
nuestras semejanzas y establecer un paralelismo entre su
trayectoria y la mia. Bueno, dicho asi queda muy serio, pero no se

asusten.

Yo, como cualquiera, tengo mis preferencias en materia de
hombres... y de mujeres, aunque esto, ahora, no viene al caso. Me
atraen los hombres con las ideas claras, bien asentadas sobre un
fondo consistente, capaces de exponerlas sin tapujos, independientes
y con sangre en las venas. Podria parecer que estas premisas no son
nada del otro mundo. Craso error. Tal como estd el patio, con la
moda de los metrosexuales y los ubersexuales, los varones se han
vuelto cobardes y lloriqueantes. Yo, cuando pienso en alguien que
tiene un par de cojones (ya hablo como El), me viene a la cabeza la
imagen de una mujer. Se estd confundiendo sensibilidad con
sensibleria. Tener sensibilidad es darse cuenta de las cosas y hacer

algo para mejorarlas o arreglarlas, es decir actuar. La pasividad, los



lamentos, no sirven de nada. Mas bien me parecen una afrenta, una
punalada trapera al problema que nos ha sensibilizado. Esta
debilidad de nuestra generacion —y de las que le siguen— la vivo de
manera habitual en la consulta.

Cuando hago repetir una placa de la mama a una mujer de
cuarenta o cincuenta anos suele echarse a llorar a pesar de haber
perdido el técnico o yo misma cinco largos minutos explicandole que
no ocurre nada, que es simple rutina. En cambio, las abuelas
octogenarias muestran una fortaleza ejemplar. Muchas son viudas y
viven solas, les tocan diana a las siete de la mafiana para cuidar
enjambres de nietos, tienen hijos enfermos y maridos con Alzheimer
0 con un cancer terminal. Suelen estar muy ajadas y arrastran unas
artrosis de caballo. Sin embargo, tiran del carro como si nada.
Incluso se enfadan cuando intento ayudarlas a tumbarse en la
camilla: «Deje, deje, si puedo sola». Y ya lo creo que pueden. Ellas
aprendieron a soportar frustraciones y desgracias y no tienen tiempo
para supuestas depresiones —la mayoria de las asi etiquetadas no lo
son—y demas enfermedades que antes se llamaban psico-somaticas y
que ahora se han bautizado con otros nombres y han adquirido gran
relevancia. Y es que las modas también afectan a la salud. Yo,
cuando me cae entre manos uno de estos pilares, una de estas
columnas vertebrales de la familia, me echaria a llorar de

agradecimiento al comprobar que estas personas realmente existen.

Volviendo a mi tipo de hombre, ésta vez referido al fisico, me
gustan los tipos altos, delgados y con pelo. En la cabeza, claro.
Aunque una no siempre sigue sus inclinaciones fenotipicas. Por
ejemplo, si una liga con uno que se ha quedado sin cabellera, el
pobrecito, pero que, por aquellas cosas de la vida, lo que ha perdido
por un lado lo ha criado por otro, pues una, que es mujer y
comprensiva, se sacrifica, claro. No vaya a ser que por el hecho de
ser calvo, se nos vaya a deprimir si le hacemos un feo. Quiero decir

que nada es absoluto, incluso los gustos, que estan en relaciéon con el



momento y la necesidad. Y ya que hablamos de ligues, éalguien
podria decirme si conoce la palabra «mujeriego» aplicada a
nosotras? En el DRAE pone: dicho de un hombre, dado a las mujeres.
¢Y nosotras qué? {Hombreriegas? é¢Varoniegas?

Puesto que tocamos el tema sexual, recuerdo que hace unos
meses, mientras esperaba que empezara una funcion de ballet en un
teatro del Paralelo barcelonés, comenté a unas amigas mi proyecto
de escribir este libro y de conocer personalmente a A.P.R.. Y una de
ellas me soltd, sorprendida: «iPero si es gay!» Y a mi, qué quieren
que les diga, me costdé imaginarmelo de gay pudiente con pareja
joven y necesitada. Si le veo, en cambio, con una pareja joven
(hembra a ser posible) porque en sus libros, sus personajes
masculinos maduros suelen andar con mujeres de edad bastante
inferior, tema que aparece reiteradamente en los foros sobre el
escritor, en Internet. Aunque a mi no me sorprende. Los hombres,
sobre todo si son clasicos, prefieren chicas que puedan lucir ante los
amigos y que les estimulen mas sexualmente.

En fin, yo no quise indagar siquiera sobre aquella supuesta
homosexualidad aunque por lo que sé de él no me parece que sea
gay; sin embargo, me quedo con una duda razonable porque tal y
como estd el patio, una nunca sabe a qué atenerse. Mas tarde,
mientras observaba las evoluciones de los bailarines, me dije: {Y qué,
si es homo? Como amante virtual me sirve lo mismo. Tengo
experiencia en el asunto porque yo ya estuve prendada antes de
Rudolf Nurejev. Ademads, si una persona me dedicara un libro porque
se habia enamorado de mi, yo me sentiria muy halagada, fuera el
autor varén o hembra. Total, égué maés da?

Casualmente... 0 no, aquel domingo Arturo publicé el articulo
«Parejas bonaerenses», en el que escribe:...sigo observando a los
dos hombres sentados en la mesa cercana. Al fin, cuando uno de
ellos me mira, le sostengo la mirada porque no parezca rechazo
descortés, y al cabo de un instante la aparto, para que tampoco

piense —cada cual tiene sus opciones— que tocamos la misma tecla.



En «éMe da usted candela?», después de reconocer que es de
emociones secas, 0 sea que no llora, dice: Con permiso de ustedes,
acabo de soltar unas lagrimitas. Discretas, gjo. Tampoco es cosa de
amariconarse a estas alturas. Sin comentarios.

Arturo me tiene encandilada porque es muy diferente a los
hombres que corren por ahi. Y tiene una forma de decir las cosas...
¢Han observado que, en sus articulos de opinién, no usa puntos de
exclamacién? Vamos, que no se exclama, que no se admira. Yo en
cambio si me admiro de algunas frases suyas. En el articulo «Viejas
palabras que nadie ensena», recuerda el significado olvidado de
términos como honradez, honor o decencia, y concluye: Ahora,
honrado es sinonimo de tonto, y en la puerta de los servicios de los
bares llaman senora y caballero a cualquiera. En «La foto de la
zorrimodel», hablando de pedorras autdctonas, ... una revista donde
aparecia, muy suelta y en un pase de modelos, una guarra
profesional de ésas cuya bisectriz del angulo principal —expresado
con delicadeza geométrica— es de dominio publico. Como diria
cierto presentador de concursos de Baracaldo y signo leo del zodiaco

para mas informacién: «Es bueno, es muy bueno».



VIII

Bien, ya que acabo de darles a conocer mis inclinaciones en cuanto a
hombres se refiere, voy a intentar demostrarles por qué Arturo y yo
hariamos muy buena pareja. Y no sélo por las cosas que tenemos en
comun sino por aquellas en las que somos radicalmente opuestos,
bienvenidas sean, pues seria mortalmente aburrido estar de acuerdo

en todo. Lo bonito de la diversidad son precisamente las diferencias.

Yo, por ejemplo, no tengo perro, aunque tuve. Como a la mayoria,
me gustan los animales y me parece entranable que a Arturo le
gusten tanto los perros y que esté tan encarifiado con el suyo.
Mordaunt se llama —espero no meter la pata y que todavia se llame.
Y es un labrador. La primera vez que vi este nombre escrito revisé
los cajoncitos de mi memoria por si estaba escondido en alguno, pero
fui incapaz de hallar nada. Entonces me dije que seria un error de
imprenta, que habian puesto una u de més y que el can llevaba por
nombre Mordant. Porque éste me cuadraba mas: Arturo sabe
gabacho y en este idioma significa mordedor o mordaz, por cierto
dos apelativos aplicables al duefio del perro. Pasé totalmente del
tema hasta que volvi a ver el nombre escrito y ya no me cupo
ninguna duda. Dos errores eran demasiados errores. Entonces el
cajoncito se abrié y recordé: Mordaunt, hijo de Milady, el que busca
vengarse de los tres mosqueteros y que muere a manos de Athos con
una punalada en el corazén. Todo esto ocurre en «Veinte afnos
después», la segunda novela de la trilogia de Alejandro Dumas
padre.

Luego, siguiendo con el tema, recordé un dicho que sé en
francés, con el que Arturo seguro que esta de acuerdo: Mas conozco
a los hombres, mas me gusta mi perro. En el articulo: «La perra
color canela», dice: Ningiin ser humano vale lo que valen los
sentimientos de un buen perro. En: «Sobre mendigos y perros», se

reafirma: Amo a los malditos canidos mas que a las personas.



A mi me entristece esta forma de pensar porque traduce una
gran decepcion respecto al género humano. Es ademadas tedioso
convivir con un animal como si fuera una persona porque los perros
son dominables y nunca se quejan, no plantean dilemas, no se
rebelan, siempre estdn de acuerdo. Por otra parte también sirven
para compensar carencias afectivas. éSerd que Arturo necesita

mimos?

Seguimos con los animales de compafiia. Al duefio de Mordaunt
casi nada le hace saltar las lagrimas: los perros y poco mas. Dice —y
me repito— que es de emociones secas. Imagino que opina que los
de sexo masculino no lloran. Pero hombre, si incluso lloro
Muhammad XI, Boabdil para los cristianos, tras entregar las llaves
de Granada a los Reyes Catodlicos. Si cuando salia de la ciudad,
camino del exilio, la sultana Aixa, su madre, le reprendié con la
célebre frase: «No llores como mujer lo que no has sabido defender
como hombre». Claro que él se lamentaba por algo serio. Tampoco
me gusta que un hombre suelte el trapo por cualquier bobada. Para
eso ya existimos las de sexo femenino que estamos habituadas a ser
mas expresivas y a controlar menos, porque de eso se trata sobre
todo: de control de fluidos. Yo, la verdad, cuando me apetece reir,
me rio, y cuando me apetece llorar, lloro. O sea que no me complico;
hago exactamente lo que me viene en gana a cada momento, sin
importarme si estoy en publico —donde me contengo lo justo— o en
privado. Esta facilidad de expresién nos ahorra muchos infartos de
miocardio y muchas tulceras gastricas. También debo sefialar que
cada afno que pasa es mas infrecuente que se me salten las lagrimas.
¢Serd que la edad curte, que llorar por paparruchas ya no tiene
aliciente, o que veo las cosas bajo otro prisma?

En realidad, si no tengo perro es sobre todo por falta de espacio.
Se lo voy a explicar.

Con los anos y los saltos que ha dado mi vida, me he

desprendido de muchos bienes materiales y he escogido vivir con



sencillez, suprimiendo una parte importante de lo prescindible. Eso
lo he aprendido de Dani. En una época en que me estaba
aburguesando, mi hijo me abrid los ojos, me demostré que es posible
reducir las necesidades y saltarse a la torera el consumismo
gilipollas al que nos induce la sociedad. Claro que la ideologia de
Dani, —arremeter contra lo establecido—, no se corresponde con la
mia. Solo que estoy de acuerdo en que la simplificacién minimiza los
quebraderos de cabeza y resulta mds practica.

En el tema vivienda por ejemplo, he pasado de ciento cincuenta
metros cuadrados hace diez anos a los cuarenta y tres actuales, y de
Sarrid a Pueblo Nuevo, con la ventaja de la cercania del mar y de
una boca de metro a la vuelta de la esquina. Jamas circulo en coche
por ciudad porque me pone de los nervios y porque en el metro se
puede leer y conduciendo no, aunque llevo siempre algo en el coche
por si hay caravana. Ademas, como tengo un piso en el Ampurdan,
me va genial vivir del lado Besds de la Ronda Litoral, asi no pierdo
una hora para cruzar Barcelona cuando me voy de finde ni cuando
regreso.

Mi actual barrio era antes muy catalan, y ahora es muy pakistani
y muy magrebi. Al lado de casa viven unos moros —siempre se han
llamado moros, con todo el respeto del mundo—, que unas tres veces
por semana a partir de las diez de la noche se ponen a cargar una
enorme furgoneta con muebles, electrodomésticos, teles y bicicletas,
y como tienen un hablar duro y no controlan el volumen, me lanzo a
menudo a la calle a pedirles educadamente que se callen. Y lo hacen.
Yo siempre habia pensado que si me obedecian a mi, mujer, era
porque andaban metidos en trapicheos poco legales, hasta que
alguien opindé que seguramente alquilaban o cedian la camioneta
para hacer mudanzas hasta Gibraltar.

Mi estudio forma parte de una casa de dos plantas similar a las
otras casitas del pasaje. Somos cuatro vecinos, tres mujeres y un

hombre, uno por piso, comunicados por un patio interior, adornado



en primavera y verano por una imponente planta de marihuana,
propiedad de él, que la cuida y la mima como a un hijo.

Cuando se entra en mi Joft, todo esta a la vista, excepto el bano.
El dormitorio queda a medio camino entre el suelo y el alto techo y
tiene como tunica proteccién una barandilla a la cabeza y otra a los
pies del colchon, colocado directamente sobre el parqué. Se accede a
él por diez empinados escalones de madera.

Y cada vez que invito a alguien a dormir, se repite la misma
escena cuando se levanta por la noche, medio zombi, para ir al bano.
Lo normal es que no recuerde que el techo es bajo y que al
incorporarse se pegue un cabezazo. iBum! Luego se engancha el pie
con la pata de la barandilla que sobresale en un sitio inadecuado.
iUy! Después comienza a bajar la escalera de cara, a riesgo de
romperse la crisma. Por entonces ya estoy despierta y enciendo la
luz a la vez que grito: iDe espaldas! Baja de espaldas. Como en los
barcos —anado, por si sirve de algo. Y me digo: cada vez igual.
Cuando regresa del servicio, me da un beso y me susurra al oido que
es un peligro acostarse conmigo.

Mi madre, mas pragmatica y menos agradable, pronostica que
antes de lo que imagino, debido a la edad, tendré que cambiar el
dormitorio de sitio, porque si la artrosis... , porque si me tienen que
operar... , y otros porqués. iMadres!

Sé muy poco de La Navata, pero puedo adivinar que Arturo es
mucho mas sibarita que yo en el tema vivienda. Me imagino su casa
con una gran biblioteca formada con la labor y el carifno de anos (de:
«Botin de guerra»), biblioteca que seguramente ira en consonancia
con un espacio y un entorno adecuados. Y que, segun «Noventa y
cinco centimetros», sables, espadas, entre ellos un tosco sable de
abordaje, un elegante espadin de oficial de marina del siglo XVIII,
algun florete, y un largo etcétera, precisan, para ser
convenientemente admirados, de una morada que se asemeje mas al
Castillo de Moulinsart que a mi cuchitril, por muy bombonera que

Sea.



Todo lo anteriormente expuesto se refiere a infimas diferencias
entre el famoso escritor y una servidora. La mayor es la que sigue.

No sé ustedes, pero yo a Arturo le encuentro muy espanol,
demasiado espafiol. Y a mi me gustaria mas que fuera sobre todo
cartagenero... o murciano. Ya sé que no se emociona cuando veo
saltar un salmonete en la punta de Cabo Palos ni cuando oigo una
minera en La Union (de: «La boquita del senador»). Ni falta que le
hace. Aunque en: «Homesplante la hueva empord», me sorprendio
mucho con ...y a mi también me sale el cartagenero cuando estoy
con mis paisanos o cuando me cabreo y miento el copon de Bullas.
Pues vale. Me recuerda a mi padre que hablaba siempre en catalan
con nosotras pero que a la hora de enfadarse preferia el francés. El
titulo es una reproduccién literal del andaluz més cerrado y se
traduce asi: ¢Como te planteas la nueva temporada?, pregunta
formulada a un deportista.

Yo, en el tema patria, soy diferente. A mis quince anos, me
llevaba las canciones de protesta de Raimon a Grenoble durante las
vacaciones de verano e inundaba la casa de mis abuelos con «Quatre
rius de sang» o «Diguem no», y con las lagrimas que derramaba
llorando de afioranza a moco tendido y sintiéndome catalana de pies
a cabeza. Lo cierto es que, en mis teen, hasta que logré
desembarazarme del Liceo Francés primero y de la nacionalidad
francesa después, le cogi tirria a todo lo que atufaba a gabacho.

Lo de la nacionalidad tiene delito. Resulta que mi padre fue
siempre exclusivamente francés y que mi madre era francesa para
Francia y espafola para Espafa. Pero para ambos paises, los hijos
eran fruto de la unién de francés y francesa, o sea que eran
franceses. Con lo cual yo, que habia nacido, vivido y estudiado en
Barcelona, era francesa, y lo fui hasta que a los veintiin afios me
casé con un espafol. Tuve que hacer un viaje a Madrid, al Ministerio
de Justicia, a pegar cuatro gritos para que se dieran prisa porque no

podia colegiarme o sea que no me podia ganar la vida como médico



(me licencié joven, a los veintidés, porque cumplo afios en octubre y
porque habia adelantado el Preu). Luego quedé tan asqueada que no
renové jamds mi pasaporte francés. Ahora, como somos todos
comunitarios, ya da igual. Mi amigo Pep, que suefha con una
Cataluia libre, tiene en su haber un pasaporte que tiempo ha corria
por mi tierra: el pasaporte catalan. Y lo bueno del caso es que lleva
el sello de Mali, pues lo usd, y cold, en la aduana de dicho pais en
uno de sus viajes.

Dice Arturo que todos somos nacionalistas de algo: la lengua, la
memoria, la cultura, la infancia o el fitbol. Y que sabe, porque viaja y
lee libros, que no hay nada mas conservador, inculto y reaccionario
que un nacionalismo radical. Asi lo creo yo también.

Nunca he sido una catalana separatista. S6lo que me siento
orgullosa de haber nacido «en el rovell de I’ou», como decimos aqui
(la yema del huevo, lo mejor). He tenido esa suerte. La mayoria de
barceloneses nos identificamos mucho con nuestra ciudad, la de
Gaudi, la del Barga y la de los Juegos Olimpicos. Sin embargo ha sido
gracias a mis viajes por el mundo que he podido descubrir la opinién
de los demas al respecto.

No me gustaria herir susceptibilidades y sélo narraré lo que suele
sucederme. Con los norteamericanos por ejemplo, si al presentarme
les digo que soy espafola, para abreviar y porque puede que no
sepan qué es Catalufia, me miran de entrada por encima del hombro
y pueden transcurrir dias durante los cuales tengo que demostrar mi
valia para que me tengan en cuenta. Y yo paso de mentar mis
origenes. En cambio, si me presento a un escocés o a un galés,
pongamos por caso, respondo a la pregunta «Where are you from?»
con un «I'm from Catalonia». Los galeses y, sobre todo, los
escoceses, no sienten la patria y comprenden que yo sea mas
catalana que espanola, con lo cual el acercamiento es inmediato.

Y no se crean, que a mi me encanta Espafia. En un periodo de mi
vida la recorri de regiéon en regién, de ciudad en ciudad, y de

congreso en congreso, con un marido y como «sefiora de» —



repugnante expresién. Y mientras él se tragaba todas las ponencias,
yo me dedicaba a curiosear esta hermosa tierra en compafia de un
guia y de las otras esposas de médico.

Y es que a mi lo que me sorprende es la forma equivoca que tiene
el Sr. Académico de mirar el pais que le ha visto nacer. A ver si
consigo aclararme, que ahora mismo estoy confusa.

Y es que uno puede hablar de la grandeza de Espana y de sus
gentes de tantas maneras diferentes como de la tremenda nariz de
Cyrano de Bergerac.

Agresivo: Sobre posibles subvenciones a familiares de etarras...
deduje que la voladura de la Moncloa era un plan perfectamente
viable. Llegado el caso, yo lo haria gratis. (Cronicas de un fantasma)
Amistoso: ... lo que si creo es que, en Espana, en conjunto, somos
mas imbéciles que malvados. De momento. (Mas imbéciles que
malvados)

Descriptivo: sobre gentuza que injuria a Manolete, con la insolencia
que da saberse impune en este miserable pais de mierda. (Ahora le
toca a Manolete)

Curioso: Sobre la compra teleféonica automatizada de un billete de
autobis Madrid-Santiago. Ya llevaba un rato. ... Mi curiosidad se
impone al cabreo. Qué punetas es supra?, pregunto. «Espere un
momento, por favor». Treinta segundos después: «No le hemos
entendido la pregunta. {Puede repetirla?» Puedo repetir y repito,
digo. Quiero saber cual es la diferencia entre normal y supra.
«Espere un momento, por favor». Espero. Al rato: «¢{Tiene alguna
pregunta mas?» Ni harto de vino, digo. «Espere un momento, por
favor». Y al rato: « No hemos entendido la pregunta. <Puede
repetirla? » (Didlogos para besugos)

Gracioso: Acerca de las diferencias multiétnicas de Espafa. En el
DNI: Espana, pone de momento. (Bruselas, tengo un problema)
Truculento: ... esa otra Espana virtual, divorciada de la real, ese zoco

moruno de golfos encorbatados y sin encorbatar que te agria la



leche, quieras o no quieras, a cada paso que das en este pais
desgraciado que tan mala suerte tiene. (La delgada linea gris)
Preventivo: Para prevenir la chuleria y el desprecio continuo de
Londres, el Gobierno espafiol tomara represalias ... Entre ellas se
contempla subir el precio de la litrona de cerveza, prohibir a los
turistas ingleses rapados, tatuados y sin camiseta vomitar mas de
ocho veces seqguidas en la via publica, y hacer que al fin, con todo el
peso de su autoridad, la Guardia Civil empiece a amonestar
severamente con el dedo, o a mover la cabeza con aire reprobador
cada vez que vea pasar a esos hijoputas que viajan por Espaiia con el
volante al otro lado y menos papeles que Farruquito... Se van a
enterar... (En Londres estan temblando)

Tierno: aplaudiendo el impulso caritativo de una pescadera a un
mendigo: ... lo que tengo es ganas de acercarme, apoyar las manos
entre los lenguados y los salmonetes y estamparle un beso. Smuac.
En los morros. (La pescadera de La Boqueria)

Pedante: ... Asumo que en estos tiempos y con lectores que no
siempre son capaces de hilar fino, hay que asirsela —observen hasta
qué punto refina ser académico de la R.A.E. — con papel de fumar.
(Esta navaja no es una navaja)

Caballeroso: No he sido capaz de encontrar nada para poner aqui.
Acepten, senores, mis mdas humildes disculpas. De hecho, él ya lo
sabe: Me educaron para ser un caballero, pero no ejerzo.

Enfatico: ... hasta los micos gibraltarefios se escogorcian de risa
burlandose de los zombis espanoles. (Crénicas de un fantasma)
Dramadtico: ... esta Espana vieja, egoista, insolidaria, enferma,
cantamananas e ignorante. (Jovenes lobos negros)

Admirativo: Cada ano, el pueblo de Zalamea hace un extraordinario
viaje educativo al tiempo de Felipe II en un ejercicio de legitimo
orgullo ciudadano abierto al viejo y noble sentido de la palabra
Espana. (Estrangulando a capitanes chulos)

Lirico: Hablando de La Mancha y de Don Quijote... Todavia quedan

flores a uno y otro lado de la carretera. ... Alli, de esta cuneta florida,



salen de pronto dos mariposas. Una mariposa y un mariposo,
supongo, pues esta ultima, o ultimo, persigue a la primera con avido
revoloteo. (La mariposa y el mariposo)

Inocente: ... los espanoles rezumamos casta hasta defecando...
(Croénicas de un fantasma)

Respetuoso: Hablando de toreros... cierto sentido del respeto por el
enemigo, cierta actitud de resignado estoicismo ante la vida y ante la
muerte. (Viggo, el capitan).

Rustico: Sobre ministros y cerdos ibéricos. ...el ventero cuenta a
cuatro hombres de aspecto rudo y mono azul lo que hay de segundo
plato: filete con patatas, conejo al ajillo o manitas de cerdo estofadas.
Y uno de aquellos hombres mal afeitados, de manos toscas y unas
sucias de grasa, dice sin levantar la cabeza: A mi ponme las manitas
de ministro. (Manitas de ministro)

Militar: Dos de mayo. ...Si quieren saber como fue, miren los cuadros
de Goya o los grabados de los Desastres de la Guerra. Estos 0jos
enloquecidos por la desesperacion y el odio, esas navajas, €Sos
franceses despedazados colgados de los arboles. Enemigos de
Espana. Enemigos de Dios. (Dos de mayo en Iraq)

Practico: Don Tancredo, personaje que se sentaba en el centro del
ruedo, empolvado de blanco e inmévil, y que el toro no embestia,
tomandolo por una estatua... es a la manera de Don Tancredo como
nos quedamos a menudo, mirando al tendido, con la esperanza de
que no se fijen en nosotros y podamos escurrir el bulto. (Don

Tancredo en la peluqueria).

IX

Pardiez. Lo que yo no columbro, ni harta de morapio, es que las
tordas y los cenutrios de turno se dieran candela para no aflojar la
mosca después de ponerse hasta las trancas de fuagras. Lo cierto es

que me quedé de piedra pémez cuando se presentaron en agraz los



picoletos, puchando el guiri y ciscandose en aquellos cenizos que
habian interrumpido la partida de dominé que les estaban ganando a
los aciagos maderos. Para colmo, les salié del cimbel encabronarse
por tener que cargar con lo que consideraron una vil gallofa.

Escribo estas lineas usando expresiones copiadas de la columna
de A.P.R. de El Semanal, para que Don Arturo las afiada a su
colecciéon de gilipolleces, junto a recetas de cocina tan interesantes
como unas alcachofas con huevos y huevas —observen el toque
gastronomicamente correcto— y otras chorradas por el estilo (de:

«Comiendo cualquier cosa»).

Yo, al igual que Arturo, entiendo que el léxico sirve para definir
con exactitud aquello que queremos decir. O sea que debemos ser
precisos y no usar un término por otro. Un dia visité a un paciente
que acudia a practicarse una ecografia para la cual era obligado que
tuviera la vejiga a rebosar, y no estaba preparado. «Espérese fuera y
recuerde que no puede orinar», ordené. «Sera que no debo, porque
poder, si que puedo», fue su sagaz respuesta. Y estaba en lo cierto.
Con frecuencia no nos expresamos con propiedad. Ahora la cosa se
ha complicado con los anglicismos que forman parte de nuestro
vocabulario cotidiano. Vean:

«Una broker free lance viene de hacerse un peeling porque ha
quedado en un pub para ver el trailer de un thriller con un amigo
dinky. Pero se salta un stop mientras busca un parking y el air bag se
infla tan de golpe que casi le arranca el top. Tras el frenazo piensa:
Mierda, tendré que enviar un e-mail a mi amigo fricky que trabaja
como hacker en la empresa para avisarle de que esta noche nos
hemos quedado sin footing. Y un sms a mi madre para que no haga el
pudding. Y a ver si manana contrato el roaming de una vez».

Claro que no sé como podria decirse lo mismo a la espaifola.
Quizé asi:

«Una agente que compra y vende para otros y que trabaja por su

cuenta viene de hacerse una descamacion de piel porque ha quedado



en un bar musical para ver el resumen de una pelicula de suspense
con un amigo que tiene pareja, trabajan ambos y no tienen hijos.
Pero se salta una senal de trafico que indica que debe parar mientras
busca un aparcamiento y el saco inflable del coche se hincha tan de
golpe que casi le arranca la camiseta o blusa exigua. Tras el frenazo
piensa: Mierda, tendré que enviar un correo electronico al tio raro
que trabaja como experto en ramas técnicas de la informacion o
telecos para avisarle de que nos hemos quedado sin corrida. Y un
mensaje por el movil a mi madre para que no haga el pastel blando.
Y a ver si manana contrato el servicio para recibir y mandar llamadas
en redes méviles fuera del area local».

Lo de correr lo he puesto en femenino porque un corrido es una
composicién musical, como la mejicana que en su dia le dedicaron a
Arturo. Y buscando fricky en el Google me han salido cosas tan
extraias como la web pajilleros.com o un tipo que decia tener
intimidad con un hurén.

Total, con el nuevo texto pasamos de 6 lineas a 10. Con el
consiguiente incremento del gasto de saliva, los golpes a la tecla y el
papel, este ultimo nada ecoldgico. Y hablando de anglicismos, parece
ser que Don Victor Garcia de la Concha (presidente de la R.A.E.) se
plantea admitir el término guglear, que significaria usar el
Google.com. Lo lei en un periddico. Ya ven: actualizarse o morir.

Por supuesto podemos abreviar, y mucho, gracias a las siglas. Sin
ir mas lejos, en radiologia tenemos unas cuantas. Referidas a la
institucion: ICS, CAP. Referidas al personal: MIR, TER. Referidas a
las enfermedades: MEPOC, SOP. Una colega, hace afnos, se hartd de
informar placas cuya orientacion diagnodstica (los datos que nos
apunta el médico del paciente acerca de lo que cree que padece) no
entendia por culpa de las dichosas siglas y tras leer una sucesion de
letras altamente irritantes, estampd su diagnostico en el informe:
NPI —como todo el mundo sabe: ni puta idea.

Dice el Sr. Académico que le toca la flor —con perdon, afiade— la

descortesia de obligarle a consultar diccionarios y llamar por



teléfono cuando en territorio espanol se usa la lengua que pucha
cada cual cuando anda por casa —puchar no esta en el DRAE, pero
podemos usar chamullar que también le gusta y si que esta.

Y en esto si que tiene razon, oigan. No se puede obligar a nadie a
leer el sello del franqueo de una carta (se refiere a un sello que venia

en euskera) en un idioma que no se parla en la totalidad de la nacidn.

Como dice aquella hermosa cancion de Serrat, Arturo y yo
nacimos en el Mediterrdneo y este simple hecho ha tenido una gran
trascendencia en nuestras vidas. En: «Sus muertos mas frescos»,
Arturo recuerda: Mi infancia transcurrio junto a un mar azul, viejo,
sabio como la memoria, en cuyas orillas crecian olivos y vifias, y por
el que vinieron, desde Levante, las concavas naves negras, el latin,
los héroes y los dioses: todo lo que, en cierto modo, siguio luego
camino hacia Méjico y otros lugares donde hoy se habla y se lee en
espanol.

Me parece que yo no podria vivir tierra adentro, aunque fuera en
el mismo pais. En cambio, seria capaz de hacerlo en la costa griega,
egipcia o tunecina, por decir algo. Y es que hago uso de este mar de
atardeceres color de vino y de orillas salpicadas de templos y olivos
para aspirar su olor, refrescarme con su brisa, caminar a su vera,
banarme en sus aguas y navegar sobre sus olas. El solo hecho de
saber que estd ahi, al lado, me tranquiliza y me hace pensar que todo
esta en orden. El Mediterraneo es muchas cosas: historia, cultura,
gastronomia, caracter. En el articulo: «Aceite, cultura y memoria»,
Arturo lo describe asi de bien: ...esa bulliciosa plaza publica donde
nacio todo, en torno a las aguas azules... ese lugar donde se
fundieron, para alumbrar Europa y lo mejor del pensamiento de
Occidente, las lenguas griega, latina y arabe.

Lastima que en este mar generoso hayan sido diezmadas tantas
especies, entre otras la que durante tres mil aflos se capturd con las
tradicionales almadrabas: el atin rojo. Antes de leer el articulo

«Exterminio en el mar», yo ya habia sufrido en carne propia la



disminucion de las existencias de atin. Hace mas de diez afos,
cuando salia a pescar con Luis —el mismo con quien sobrevivi a la
tormenta casi perfecta del primer capitulo—, lo normal era cobrar
alguna pieza. Con los anos, lo anémalo fue traerse algo a casa. Y me
sabia fatal, porque Luis, que es de origen vasco-navarro, hace un
marmitako para chuparse los dedos. Incluso él, cuando participaba
con sus amigos en las competiciones de pesca deportiva, tenia que
recorrer muchas mas millas, devolver al agua la mayor parte de los
atunes porque eran de peso inferior al aceptado (seis kilos
cuatrocientos gramos), y regresar casi de vacio. Y no eran los tnicos.
Ni siquiera se salvaban los que hacian localizaciones previas con
avioneta.

Y nosotros dos, con un sano optimismo, incluso nos apuntamos a
un curso de pesca del atin gigante, o sea de bichos de doscientos a
cuatrocientos kilos, con la técnica del brumeo o cebado. Pero no
logramos verle el morro a ninguno aunque hicimos nuestra buena

obra del dia alimentando de sardina a medio Mediterraneo.

Puestos a hablar de similitudes, Arturo opina que es bueno que el
hombre sepa que es mortal, y yo le afiado que es bueno no sélo
saberlo sino irse preparando para el transito porque es obvio que
todos, absolutamente todos, vamos a palmar. También lo es que
entre las enfermedades, las catastrofes naturales y las desgracias
inesperadas, estamos vivos de milagro. La muerte va pareja con la
vida, siempre estd al acecho, y esto, hay que tenerlo presente y darse
cuenta de que cada dia es un regalo. Porque claro, el Universo, que
es un cabron sin sentimientos, estira de pronto las patas, bosteza,
pega un zarpazo al azar, y una parte de la Humanidad se va a tomar
por saco. (de: «Nos encantan los Titanics»).

Eso rumiaba hace unos meses mientras caminaba hacia casa por
una zona inhdspita de mi barrio, en la oscuridad de una desangelada
noche de invierno. Me sentia intranquila tras haberme cruzado con

un personaje de esos que echas mano de la navaja antes de que la



saque él —de: «La venganza de Churruca»— y te la apunta al cuello
para que sueltes la viruta y que, como no le guste tu careto, encima
te casca.

Y entonces imaginé que llegaba al final de mi existencia y
abandonaba este mundo. Y me dije que pagaria gustosa para que mi
Obito no tuviera lugar dentro del blanco impoluto de la nada de un
hospital. El derecho a elegir la propia muerte, a través del suicidio si
se tercia, es una bendicién del cielo, otorgada a unos pocos
privilegiados.

En eso andaba; por otra parte, nada extrano. Suele sucederme
cada vez que salgo de viaje al quinto pino; entonces me despido de
Dani y le recuerdo dénde estan los papeles y esas cosas, y el teléfono
del gestor, y el de mi abogado Elisabet, por si se da la circunstancia
de que no regreso. Simple prevision. Dani, con cara de poquer,
asiente con la cabeza y estoy segura de que piensa que su madre es
una pelmaza.

Pues eso: que imaginé que moria. Y a mi no me preocupa lo que
vaya a encontrar en cuanto cruce la laguna Estigia, ni si Caronte
tiene una pinta horrible. Como no creo en nada, ya se vera a su
debido tiempo. Lo que si me preocupa, y mucho, es que no me haya
dejado cosas importantes por hacer aqui.

Entonces eché la vista atras; eso es, un repaso global y rapido a
mi vida, y pensé con satisfaccion que me habia cundido mucho.
Tengo, apretujados a mis espaldas, aprendizajes, aventuras,
vivencias, sucesos, historias de toda indole, gente que en algun
momento se ha cruzado conmigo, que ha pasado de largo o que lleva
montones de anos acompanandome. Recordé que sdlo me faltaban
tres cosas importantes, no para hacer como nuevas, sino para seguir
haciendo: viajar, escribir y aprender, esta ultima la que mas valoro.
Luego reflexioné y me tranquilizé pensar que ni siquiera mi hijo me
necesita ya. Y francamente, no saben ustedes cudan aliviada me
quedé. Por supuesto, no tengo ningunas ganas de que algo o alguien

ponga fin a mis dias y aun pienso dar mucha guerra, con el permiso



del Universo, pero vamos... Como que la vida es muy perra y que,

tarde o temprano siempre toca...

No se lo van a creer. Arturo y yo nos parecemos mucho en un
rasgo de nuestro caracter. Somos temperamentales como auténticos
mediterraneos, y lo que circula por nuestras venas no es dulce
horchata valenciana sino sangre cargada de gldébulos rojos que
cuando reciben el impacto de cierta cantidad de adrenalina se
hinchan y estallan aportdndonos un rasgo comun de dudosa
cualidad: el genio. Me refiero a la cita 3 del DRAE: mal caracter,
temperamento dificil. Si, para qué vamos a negarlo. Yo reconozco
que si alguien me busca, me encuentra (segun el dia, sin buscarme
mucho). Y no con el mejor talante precisamente. Uno que me conoce
bien, dice de mi que soy rabiosa, aunque quiero alegar en mi defensa
que yo me limito a un estado de enfado transitorio que suele diluirse
pegando cuatro gritos. En cuanto a Arturo, vean, vean...

El escritor recuerda bien a otro crio de doce o trece anos, que
era solitario e iba a su rollo, ...que paso un tiempo ganandose con los
punos el respeto de ciertos companeros de clase (de: «Cudanto lo
sentimos todos»). Reconoce que para montarselo de auténomo hace
falta mucha seguridad en si mismo y estar dispuesto a pagar el
precio.

Y el crio de antes se hizo jovenzuelo. Y fue a peor: Yo
aprovechaba cuando mi hermana estaba en el colegio para ahorcar a
la muneca en el hueco de la escalera. Tiernos recuerdos de infancia
evocados en: «Barbie era una senora», donde el muneco Tumbelino
(équién seria ése?) de su otra hermana también sucumbid a la rabia
provocada por un desaforado odio mediterraneo, como reconoce él,
por echarle la culpa a alguien, supongo: cada vez que se acercaba mi
hermana al moisés de su munieco y lo destapaba, se lo encontraba
apunialado con un abrecartas de mi padre que tenia forma de daga

moruna.



Mas cosas. En el acto de inauguraciéon de una placa
conmemorativa en la casa donde fallecié6 Cervantes se concentraron
los Sres. Académicos y algunos politicos. Y entonces a un reportero
televisivo le dio por hacer el gamba, y Arturo, que velaba porque no
hubiera incidentes, le reprendié de esta guisa: Este es un acto muy
serio de la Real Academia. Asi que, como lo envilezcas, te pego una
hostia. Personalmente. (de: «Canutazos impertinentes»).

Y sigo con otra anécdota, protagonizada por él en una visita a la
catedral de Murcia cuando intentaba gozar de la belleza del retablo
barroco del altar mayor iluminado y tuvo que habérselas con la
maquina dispensadora de luz: Entonces, la verdad, pierdo Ilos
papeles. Cagiientodo. Me voy a la maquina y empiezo a sacudirle
golpes, como en las cabinas telefonicas; a enchufar y desenchufar
cables ciscandome en el retablo y en el copon de Bullas.

Y para rematar, cuando denuncia los campos de concentraciéon y
exterminio del atin rojo: ... cuando avisto un remolcador que lleva a
rastras, camino del presunto criadero, la red o jaula en la que
acaban de meter el penultimo banco de atunes rojos, lamento
mandar un simple velero y no un submarino con el que torpedear a
esa gentuza. (de: «Retorno a Troya»). Glups. A saber por qué lo
expulsaron de los maristas.

En otros momentos de tension insoportable, como cuando un dia
se quedd, en la larga cola del control policial en Barajas,
emparedado entre una nifia que mascaba un donut de chocolate
(pequena hija de puta) y una foca sudorosa (espalda enorme,
desnuda, tatuada...). Dice: Consideré la posibilidad de arrojarme
sobre el guardia civili mds proximo, arrebatarle su arma
reglamentaria y pegarme un tiro. (de: «Otro verano, Marias, colega»)

En el aspecto que tratamos, Arturo me recuerda mucho al
capitdn Haddock (ya sé que no soy la tnica), marino aventurero,
impulsivo y gruion por excelencia, y fiel companero de Tintin. Y
claro, aunque A.P.R. se empeie en resaltar su lado mas agresivo, yo

sé que no es una persona malaje; también sé que este caracter



explosivo, eléctrico, tiene su lado bueno. Y que aquella mujer de
Vilafranca del Penedes que resistié durante veinte eternos minutos,
mas sola que la una, los embates de un violador, sin que nadie la
socorriera, habria estado a salvo si Arturo se hubiera contado entre
los vecinos —que callaron como unos putas—, pues se habria
precipitado a la calle cagando leches para salvarla. Esto, ustedes y
yo lo tenemos claro. Porque para hacer algunas cosas es menester
tener temperamento y una buena dosis de mala uva. Y por supuesto

implicarse, lo que equivale a decir correr riesgos.

Arturo y yo somos padres de dos hijos —aunque suene ambiguo.
Se entiende, por todo lo leido anteriormente, que cada cual mezcld
sus genes con la respectiva pareja del momento. Yo tengo un chico y
¢l una chica de edad parecida, supongo, pues también esta en la
Facultad de Historia. No sé qué ideologia tendra ella. Mi hijo, de
momento, es muy radical, o sea que esta en contra de casi todo: de la
politica, del consumismo, de la religion, de la tele, de los coches, de
los toros, de la musica como negocio, del consumo de carne y de
alcohol, y de un largo etcétera. Incluso dejé de fumar para no
seqguirle el juego a las tabacaleras. Y lo manifiesta en las letras de las
canciones con que martillea los oidos de la concurrencia que acude a
escucharle como «El ataque de la basura radioactiva». Su filosofia de
vida se inspira en Proudhon, Bakunin y Kropotkin, y la divulga en
fanzines, articulos en revistas de barrio y estampados de camiseta.
Se ocupa de la distribucién de un archivo de publicaciones de
amplias miras, de tendencia anarquista, que recoge, entre otros,
textos de exiliados politicos, asuntos sindicales, denuncias de
feministas y propuestas para escuelas libertarias.

En la alimentaciéon es parecido a Daniel Sherr, traductor
simultaneo de A.P.R., judio, alérgico y vegetariano, que, al parecer,
es un excéntrico que habla mas idiomas que un apdstol en
Pentecostés. En El Semanal se encuentra un texto con el mismo

titulo donde se especifica que este hombre sdlo puede ingerir arroz,



fruta, verdura y pollo, lo cual le convierte en mas excéntrico si cabe
porque los vegetarianos no prueban ni carne ni pescado. Los que son
ovo-lacto-vegetarianos toman huevos y lacteos y los veganos como
Dani (mi Dani) no consumen nada que sea de origen animal. Con
perdén, Arturo.

Un dia, invitaron a mi nene (es un decir) a tocar y cantar en una
costillada multitudinaria de barrio y éste, cuando todos estaban ya
hiperproteinizados, cortd en seco la actuacion para leer un texto que
habia redactado en contra del consumo de carne, invitando luego a
los asistentes a promocionar las garbanzadas populares para festejar
aquel tipo de eventos.

Yo hago lo que puedo y, durante nuestras largas conversaciones,
tiendo a empujarle a la tolerancia aunque me temo que cae en saco
roto. De momento.

Hablando de otras extravagancias, de un tiempo a esta parte mi
hijo se ha emperrado en dejar constancia de su paso por este
planeta. Los hallazgos arqueolégicos, estudiados en las clases de
numismatica, le dieron la idea de subirse a lo alto de algunas
montafnas para enterrar paquetes que deberian ser hallados dentro
de unos siglos por generaciones venideras. Estos contienen monedas
en curso, informacién sobre su persona con foto incluida, diversos
manifiestos y comunicados, un CD con algunas de sus canciones y el
peridédico del dia. Todo ello pretende aportar a quien lo encuentre un
conocimiento mas profundo y exacto de la época que le ha tocado
vivir a Dani.

Al igual que Daniel Sherr, que es un espectaculo en el control de
viajeros de las aduanas... si en el hotel donde se aloja no reciclan, va
metiendo en un maleton enorme todos los papeles, periodicos,
revistas, plasticos y botellas que encuentre, y viaja con todo eso a
cuestas, de ciudad en ciudad, de pais en pais..., mi hijo y yo nos
apuntamos en su momento a la civica costumbre del reciclaje que
llen6 nuestra cocina de cubitos de colores y redujo el de la basura al

minimo. El, ademds, amuebla su casa y se viste con material que



otros han desechado, y circula siempre en bici (es incapaz de subirse
a un automovil si no es previo chute de Biodramina).

Dani también es una curiosidad en las aduanas, porque se dedica
a cargar chatarra y siempre pita al pasar el control: imperdibles en
las orejas, cadena de vater de bolas plateadas en el cuello, paquete
de quince llaves colgado del cinturdn, ...y en la mochila un litro de
aceite de oliva virgen extra, que esta carisimo y a veces cuesta de

encontrar fuera del pais, dice.



X

Cuando haya concluido la ultima correccidon de estas paginas, me
personaré un jueves cualquiera en la Real Academia y le entregaré a
Arturo el libro que me gustaria titular: «Me enamoré de A.P.R.». Por
supuesto no me presentaré con el dualismo Carmen-Nicole porque,
aunque ustedes no se lo crean, tengo una idea muy exacta de donde
acaba la ficcién y comienza la realidad.

No creo que al Sr. Académico le moleste que le haga este
pequeno homenaje, que de eso se trata. Dice el escritor en una

entrevista publicada en www.icorso.com que es generoso con los

noveles y desconocidos. También subraya que tiene fama de duro y
agresivo pero que no lo es, que con la gente es amabilisimo.

Ademads, yo siempre he pensado que los reconocimientos y la
adulacion hay que llevarla a cabo mientras el homenajeado esta vivo.
Y sé que él opina lo mismo. En: «Ultimos afios con Marsé», denuncia:
Un escritor grande con el que todavia se puede hablar, porque esta
vivo. Pero no. Esperan, como siempre, a que palme. Entonces se
volcaran en incienso al novelista ausente e imprescindible. Gran
pérdida, etcétera. Estas palabras venian a cuento por la poca
concurrencia que encontré en una charla que daba el escritor
barcelonés, autor de una maravilla como «Ultimas tardes con

Teresa». ¢Recuerdan? La del Pijoaparte.

Puedo adelantarles que hace unos meses le envié a la Sra. ... el e-
mail que transcribo en el segundo capitulo y puedo darles mi palabra

de que no he recibido respuesta alguna.

En este verano del 2006 y por culpa de un menisco roto he tenido
que anular un viaje de los de caminar (por no usar el anglicismo
trekking) a Groenlandia y he decidido hacer otro que tengo
pendiente desde hace dos afios. Se trata de descubrir en la version

«a su aire, en coche», la Espafia musulmana y judia de Al-Andalus.


http://www.icorso.com/

En su guia, Jesus Riosalido propone dieciocho rutas, siendo las mas
aconsejables Andalucia, Aragén, Castilla La Nueva y Valencia. Sin
embargo, adivinen la que he elegido.

La region de Murcia, siendo una de las de mas honda raigambre
musulmana de Espafa, y una de las que mds monumentos y puntos
de interés pudo conservar de aquel periodo de nuestra historia
comun, ha sufrido, sin embargo, y por circunstancias historicas
inevitables, una serie de destrucciones en su patrimonio que hacen
muy dificil hoy en dia reconstruir, tanto ideal como fisicamente, Io
que pudo haber sido su capital, la ciudad de Murcia, en tiempos
musulmanes y mudéjares. Lo mismo puede decirse de la circundante
Comunidad Autondmica, aunque también es verdad que empiezan a

descubrirse en ella algunos monumentos interesantes.

No duerme mi mirada, busca el cielo

por encontrar la estrella que contemplas.
Paso entre los viajeros, me extravio;

tal vez descubra al que tu aroma lleva.

(Abu Bark At-Turtusi, poeta hispanomusulman)

Si es que no tengo remedio. O sea que visitaré el Alcazar Seguir,
el Casino, el castillo almohade de Monteagudo y hasta la puerta
renacentista del Tribunal de la Inquisicién que se conserva en el
pueblo de Ricote (nombre usado por Cervantes para referirse al
amigo morisco de Sancho Panza). Y de paso admiraré el retablo

intermitente de la catedral de Murcia.

Ademadas, me acercaré a la cartaginesa Qart-Hadast, para
descubrir méas cosas sobre la forma de ser de Arturo desde su misma
ciudad natal.

Cartagena de Levante, puerto de mar venturoso,

Refugio de los navios, y de marinos reposo.



O, como dijo Andrea Doria, el gran marino genovés: «En el

Mediterraneo hay tres puertos seguros: Cartagena, junio y julio».

Faltaria méas. Porque, como dicen por esas tierras: «O semos o no

Semos».

Este libro puede parecer un disparate, pero no lo es. Con todo mi
amor se lo dedico a mi idolo para que sepa que no es cierto lo que
dice de que las chicas ya no me sonrien, o a duras penas.

Sé que lo he escrito con un total desprecio por el pudor, que me
he desnudado integramente. {Y qué mas da? A mi tampoco me va eso
de morderme la lengua.

Al fin y al cabo, yo también tengo patente de corso.

EPILOGO

Ni en mis peores pesadillas habia imaginado que tuviera que hacerle
a A.P.R una confesion como la que pronunciaron mis labios en el bar
de aquel hotel de Madrid. Pero vayamos por partes pues me gustaria
explicarselo a ustedes con todo lujo de detalles.

Dos meses antes del dia D empecé a urdir el plan que tendria
como finalidad conocer a mi héroe, entregarle este libro e inducirle a
leerlo.

La eleccién de la fecha recayo en el jueves cinco de octubre
porque supuse que los académicos habrian retomado su ritmo
laboral y porque me dije que encontrarme con él en el dia de mi
cumpleanos seria el mejor regalo a que podia aspirar.

El desconocimiento del numero de jueves que invertiria en lograr
mi propdsito me impulsé a buscar un vuelo en una compafia aérea
de bajo coste y un hotel de las mismas caracteristicas. No reservé
ningun billete de regreso a Barcelona aunque consulté los horarios
de los trenes a partir de las cinco de la tarde pues presumi que los

académicos se reunian por la manana.



Unos dias antes de mi partida me ocupé de algunos detalles de la
maxima importancia, como el de la indumentaria con que me iba a
presentar ante mi héroe. Mi amiga M2 José y yo misma gastamos un
par de horas y muchos centimetros cubicos de saliva en averiguar
cual seria la ropa mas favorecedora a los ojos de él. Tras largas
deliberaciones nos decidimos por una imagen juvenil e informal.
Luego nos ocupamos del maquillaje —con un moreno playero y un
poco de rimel bastaria— y del pelo. Tras una encuesta telefonica
entre mis amigos varones decidi trocar mi melena naturalmente
ondulada por un pelo liso, estirado y planchado en la peluqueria.

El cuatro de octubre, con la bolsa de viaje que contenia este libro
cargada al hombro, volé de El Prat a Barajas, deposité mis enseres
en un hostal ubicado detrds de Las Cortes y dirigi mis
investigaciones a cinco escasos minutos de alli, al d&rea donde se
erige la Real Academia Espanola.

A medida que me acercaba a pie al edificio se acrecentaba el
agradable cosquilleo de aventura que, desde el estdmago, se
irradiaba a mis miembros. Imaginaba ser un estratega tan
meticuloso como el Chacal cuando pateaba Paris en busca de una
buhardilla desde donde disparar la bala que acabaria con la vida de
Charles de Gaulle.

Con decision y con todos los sentidos en alerta, di una vuelta
completa al edificio y observé que tenia sélo dos entradas: la del
portico, majestuosa y protegida por una verja de hierro, y la de la
calle Felipe IV, a la que se accedia por una puerta de cristal. La
crucé y subi unos escalones que me llevaron hasta un mostrador de
madera. Alli un joven bedel me preguntd qué deseaba.

—¢Se puede visitar la Academia? —fue mi primer tanteo.

—No. Lo siento —anadié ante mi expresién compungida.

—Vaya... —y me decidi—. En realidad quiero ver a un académico.

—Ah. ¢A quién?

Y yo, sin ningun pudor, se lo expliqué todo. Bueno, por supuesto,

no todo. El chico me informé de cuanto precisaba saber: las sesiones



no eran de manana sino de tarde aunque él no estaba al corriente de
los horarios de los Sres. Académicos, el Sr. Pérez-Reverte solia venir
siempre y no debia preocuparme pues me trataria con la maxima
amabilidad.

—Le aconsejo que esté por aqui a eso de las cinco menos cuarto
—concluyod.

Al salir me fijé en el aparcamiento reservado a los miembros de
la RAE ubicado justo frente a la entrada y me dije que dispondria tan
s6lo de unos cuatro o cinco metros para lograr mi cometido. Sin
embargo, me sentia satisfecha y, mientras bajaba la calle con la
intencién de pasar unas horas en el Café Gijon, telefoneé a Elsa que
compartié mi entusiasmo, sobre todo cuando le informé de que el
escritor era considerado alguien amabilisimo. Ella y yo habiamos
estado practicando respuestas ocurrentes a distintos tipos de bufido
que, suponiamos, podia soltarme Arturo si le venia a contrapelo
dedicarme parte de su tiempo.

Me obligué a posponer mi nerviosismo hasta los minutos previos
al encuentro y pasé unas horas muy agradables en Madrid. A las
cuatro y media en punto de la tarde siguiente, con atuendo vaquero y
camisa blanca, erguida sobre zapatos de tacén, monté guardia ante
la puerta de la Real Academia.

Durante casi noventa minutos caminé calle arriba calle abajo sin
apartarme mas de cinco metros de la puerta de cristal, desgastando
en algunas micras las losetas de la acera.

«Cuando Arturo haya aparcado, dejaré que se acerque y me
presentaré. Hola, soy la Dra. Carmen Lafay... Si, mejor doctora.
Nunca uso mi titulo, pero queda mas formal. A ver... Soy la Dra. Tal y
vengo de Barcelona para entregarle un libro que he escrito sobre
usted y para usted. Eso es: de corrido. Conciso y escueto. Nada de
enrollarse. Acaba de parar un coche, un pedazo de coche por cierto.
¢Cuanto ganaran los académicos? Aunque éste es el coche de un
hombre mayor. Si. No es él. A ver, {qué estaba diciendo? Un libro

para usted y sobre usted. Se entiende bien. El se sorprenderd un



poco; lo justo. Ha vivido demasiado para inmutarse por una tonteria
como esa. (Y si viene hablando por el mévil? No le podré
interrumpir. Tendré que seguirle. Escritora novel persiguiendo a
escritor famoso por los pasillos de la RAE, en grandes titulares. Vaya
numerito. No, no le seguiré. Hablaré con el bedel para que le avise
de que tiene una visita. Y yo le esperaré el tiempo que haga falta.
Suerte que no llueve. Seria incémodo, sobre todo para mi porque él,
por tan poco trozo no abriria el paraguas. Ahi vienen dos més en un
taxi. {Y si no acude solo? Bueno, pues pido permiso al acompanante.
¢Puedo raptar un momento al Sr. A.P.R? No, raptar no. {Me puede
prestar a... imierda! No me sale. {Me disculpa? Quiero hablar un
momento con el Sr. A.P.R, si no le importa, claro. iCémo le va a
importar! Si se ven cada dos por tres. Ahora sale el segurata.
Normal, me ve aqui de plantén. A ver si me pasa como aquella vez en
Barcelona en que esperaba a un amigo callejeando frente a una
comisaria hasta que salid un nacional, me pregunté qué hacia y me
pidi6é el DNI. Me tomo por una prostituta, vamos. Era a finales de los
setenta. Los tiempos han cambiado. Mira este sefior, qué amable, me
ha saludado al entrar. iVaya! Son mas de las cinco. Y si no viene?
Pues tendré que volver. El jueves que viene, no, que es el Pilar. El
otro. Me deben tres dias de permiso en el trabajo. Tres jueves.
Seguro que es suficiente. Cuando él habla de la RAE da la impresion
de que va asiduamente. Y el portero me lo ha confirmado. Esta
espera me estda desquiciando. Si hasta me sudan las manos. ¢He
apagado el mévil? Si, claro, hace mas de una hora, para no
olvidarme. Soélo faltaria que en un momento asi, ibip! A ver, un
repaso. Hola, le tiendo la mano. Soy la Dra. Tal y le traigo un libro,
bla bla bla. (Y luego qué? Me gustaria que se lo leyera. iComo que
no tiene nada mas que hacer! {Por qué habria de leérselo? Porque
valorard los cuatro meses de curro intenso que he invertido en él,
porque es escritor y sabe lo que cuesta. Si, lo valorard, seguro. Y
ademas, iqué narices!, el libro esta bien. A mi me gusta. Es sincero y

se nota. Pero él no lo sabe. Tendré que convencerle. Bueno, ya se me



ocurrira algo. Total, tres minutos no pueden dar para mucho. Y no
voy a disponer de mds tiempo. Tranquila. Esto no es mas que un
examen, como los cientos de examenes que he pasado en mi vida.
Fue peor el de submarinismo en febrero, en Palamés, con una
tramontana que te helaba los huesos y con el agua como cubitos
deshechos. O los de piano, cuando me temblaban tanto las manos
que no acertaba a dar con la tecla. Total: éste estd chupado. Me
acerco, le entrego el libro y me voy; tres minutos. Estos tacones me
estan matando. Lastima que al final no incluyera aquella poesia de
Marquina. Le iba al pelo a Arturo. ... «Capitan de los tercios de
Espana... Sefor Capitan, el de la torcida espada, de la capa colorada
y el buen caballo alazan: si fuera de empresa mia, si mi honor no se
oponia, si diera a mi fantasia rienda suelta en este dia, ya que partes,
capitdn, icontigo me partiria, y a la grupa montaria de tu caballo
alazan!» No recuerdo qué habia aqui pero luego ...: «Clavame,
dueno, tu espada del revuelto gavilan, y llévame amortajada en tu
capa colorada, soberbiamente plegada sobre el caballo alazan.» Muy
dramatico quiza. Sobre todo lo de amortajada. Y anda que lo de
dueno... Las seis menos veinte. Pero icqué hace ese hombre? {Piensa
venir o qué? Ya han entrado al menos una docena de sefores... y una
senora, por cierto. Venga, Arturete, no hagas campana, que hoy no
toca. iVaya palo! iAqui ya no viene ni Dios! Hasta el segurata se ha
largado. Se habra hartado de verme. A ver, respira hondo. Asi.
Tranquila. En quince minutos se acabd todo. Para bien o para mal.
Exito o fracaso. La vida es asi. Estoy mas que harta de pisotear la
acera. Mis pobres pies. Pues ya es casi la hora. Dentro de nada, a
recoger las cosas y a casita. Faltan tres minutos para las seis. iAh!
Ahi asoma el bedel.»

—Estoy por irme —le digo—. No vendra.

—Espérese hasta las seis y cinco, por si acaso —otea la calle—.
Mire, por ahi sube.

Yo entonces giro la cabeza a la izquierda y observo a Arturo que,

solo, sin el movil, vestido con traje y corbata, asciende la calle a paso



ligero y tranquilo. He empezado a caminar hacia él, con decisién y
sin prisas.

—Senor Pérez-Reverte... —él se detiene y me interroga con la
mirada, una mirada nitida, transparente, lo mejor de su rostro—. Soy
la doctora Carmen Lafay. He venido desde Barcelona a verle porque
he escrito un libro para usted. Un libro que trata de usted.

El se ha dado cuenta de que tengo el sol en los ojos y me aparta
suavemente hacia la sombra.

—<¢Trata de mi, ha dicho?

—Si. De usted como hombre, no como escritor —explico.

—Estoy sorprendido. Y algo abrumado —su sonrisa parece
desmentirlo.

—Bueno, no se asuste —yo ya he entrado en confianza.

—No he dicho asustado, he dicho abrumado —puntualiza.

Y, después de hacerme un par de preguntas, ocurre algo
maravilloso. Se disculpa por no poder dedicarme mdés que unos
minutos, le sabe mal atenderme de cualquier manera en plena calle y
me ofrece un encuentro para cuando termine la sesién de la
Academia. Todo un caballero. ¢Qué puede responder una a eso?
Acepto encantada. El menciona el bar de un hotel de la zona y nos
despedimos alli mismo con un hasta luego.

Aquel cinco de octubre descendi la calle caminando sobre nubes
de algodén y me senté unos minutos en un banco del Paseo del Prado
hasta que fui capaz de reaccionar. Entonces me senti afortunada y
agradecida. Pero aquello cambiaba mis planes y disponia tan sélo de
un par de horas para solucionar pequenos asuntos domésticos.

Entré en el hostal como una exhalacién. Atisbé la recepcionista
en su garita, tras el mostrador de un cuarto amueblado con un sof3,
un armario, una gran mesa con el ordenador y una nevera. Con un
alegre ihola!, me colé por la puerta abierta y me desplomé sobre el
asiento, disculpandome por descalzarme alli mismo.

—Tengo los pies molidos —sonrei a la joven—, y necesito una

habitacion para esta noche.



—Imposible. No me queda nada —la chica rubia de ojos azules
tendria cerca de treinta afios y no mostr6 extrafieza alguna ante mi
irrupcién en sus dominios.

Y yo la encontré tan agradable que no me pude contener y se lo
expliqué todo: el libro que habia escrito, el plantéon ante la Academia,
mi encuentro con el escritor y la cita que teniamos a las ocho y
media. Mencioné también que lo que menos me apetecia era
pasearme por Madrid en busca de un hotel, y la muchacha,
profesional y competente, se hizo cargo de la situacién. Pas6 un buen
rato efectuando llamadas telefénicas mientras yo conectaba el mévil
y respondia los mensajes de diversos amigos que me felicitaban por
mi aniversario.

—Lo siento. Estdn todos completos —me informd ella un buen
rato después.

—Oye, ¢y ta no podrias hacerme un hueco en el hostal? Soy de
buen conformar. Puedo dormir en cualquier parte. Verdas: es que no
me apetece nada moverme de aqui —insisti—. Ademas, la cita es ahi
al lado. Y auin tengo que mirar los horarios de RENFE para mafana,
porque hoy tengo el ultimo tren a las diez de la noche y no creo que
lo alcance. Sale de Chamartin.

La joven se lo pensd un momento y demostrd ser una mujer de
recursos.

—Lo Unico que se me ocurre es vaciar el cuarto de la plancha y
montarle una cama turca alli. Pero tendra que compartir el bafnio del
pasillo con la mujer de la limpieza. Si no le importa...

—iFantdstico! {Te ayudo a prepararlo?

Pero ella ya se habia encaramado a una escalera para cargarse a
la espalda un colchén que descansaba sobre el armario. Y yo le pedi
prestado el ordenador con la intenciéon de buscar un tren para la
mafnana siguiente. Decidi coger el de las siete y media pero no me
molesté en reservar el pasaje.

Unos minutos antes de la hora fijada para el encuentro entré en

el bar del hotel y busqué una mesa que quedara a la vista. No queria



correr el riesgo de no encontrarnos en un lugar tan concurrido como
aquél. Cuando el camarero me pregunté qué deseaba tomar,
respondi orgullosamente.

—De momento nada, gracias. Estoy esperando al Sr. Pérez-
Reverte.

Los minutos y los segundos de esta breve espera se me hicieron
largos aunque yo estaba tranquila y confiada. Todo marchaba incluso
mejor de lo previsto: le habia conocido en persona y le habia
regalado el libro. Por aquel entonces no imaginé que acabaria hecha
un manojo de nervios. En cuanto llegd Arturo, se disculpd por unos
pocos minutos de tardanza y me dejé guiar hasta una zona menos
bulliciosa que invitaba a la conversacién.

Enseguida él propuso que nos tutearamos. Y el aplomo me
abandoné en cuanto empezod a acribillarme a preguntas: {Por qué se
te ocurrié escribir algo sobre mi, por qué te has molestado en venir
hasta Madrid, cémo estd estructurado el libro, salgo yo como
personaje, qué tipo de fantasias cuentas? Y me maldije por no
haberme preparado para responderlas con soltura. Ahi si habia
demostrado una absoluta falta de prevision.

Sentada a su lado en aquel sofa, intentando contestar todos
aquellos porqués bajo el peso de su mirada inquisitiva, presenti la
gran distancia intelectual que nos separaba, aunque él se mostraba
natural y cercano. Parecia tan solo un hombre que siente curiosidad
ante un acontecimiento inesperado. Hablé poco, lo justo para
indagar acerca del motivo que me habia impulsado a escribir el libro.
Y yo, que habia estado eludiendo ese tema, no pude esconderme por
mas tiempo y, mirandole a los ojos, confesé:

—Es que me he enamorado de ti. Virtualmente, claro —el rubor
debidé de colorear mis mejillas ante una confesion de este calibre. Y
anhelé desaparecer, volatilizarme, convertirme en humo o en
cenizas. Deseaba estar en cualquier parte menos alli. Pero seguia
sentada en el sofa, tan apocada que ni siquiera me fijé en su

expresion.



Entonces él tomd de nuevo las riendas de la entrevista y me
condujo a terrenos menos resbaladizos. Quiso saber qué escribia, si
habia publicado algo, si tenia otros proyectos, y la conversacién pudo
fluir, mas relajada por mi parte, hasta que Arturo se disculpo
alegando una cena y ambos nos levantamos.

Nos despedimos en la calle, bajo una hermosa luna llena, con un
apretén de manos y con la promesa formal, por su parte, de leerse
este texto.

Yo deambulé sin rumbo por las calles de Madrid, impresionada
por el escritor, y con la sensaciéon de no haber estado a la altura de
las circunstancias. Hice algunas llamadas telefonicas y, después de
cenar, me retiré al cuarto de la plancha del hostal. No consegui
pegar ojo en toda la noche. Recitaba de memoria pasajes del libro y
me ponia en la piel de Arturo, y los leia con sus ojos, e intentaba
captar sus impresiones y meterme en su mente y robarle los
pensamientos, y asi di vueltas y mas vueltas en la cama, hasta que
debi de dormirme pues me desperté un fuerte dolor de estémago.
Como cualquier galeno que se precie, no suelo llevar ningun
medicamento encima, y pasé el resto de la noche doblada, partida en
dos, en el borde de la cama.

A las seis y media abandoné el lugar y descendi a pie hasta
Atocha. El agradable frescor del amanecer tuvo un efecto de balsamo
sobre mis musculos entumecidos. Pero cuando llegué a la estacion
no pude comprar el billete por estar las taquillas cerradas hasta diez
minutos antes de la salida del tren. Ingeri un café con leche para
despejarme, luego hice algunas preguntas y se me informd de que
debia conseguir un pasaje en tierra y que me lo venderian en el
Botanico. Y yo, que a veces voy de listilla, no atendi a la segunda
parte de la respuesta que tenia por finalidad informarme de ddénde
estaba el Botanico. Por supuesto conozco la ciudad, me dije, y sé
exactamente donde esta el Jardin Botanico: justo al lado del Museo
del Prado. No pensé nada mas, simplemente sali zumbando a la calle,

ascendi otra vez el oscuro paseo a la carrera y merodeé por los



solitarios alrededores del Jardin Botanico hasta que me di cuenta de
mi estupidez. Regresé a la estacién de Atocha corriendo y adquiri el
billete en el mostrador ubicado al lado de los cuatro arboles —bueno,
quizd sean una docena— que los madrilenios denominan

ampulosamente botdnico.

Estuve tensa en los dias siguientes, esperando el veredicto de
Arturo, pero feliz a la vez por haberle conocido al fin. El me habia
ofrecido la oportunidad de pasar un rato a su lado y, con este gesto,
me habia demostrado que los famosos no tienen por qué ser
inaccesibles.

Tres dias después supe que A.P.R habia cumplido su palabra de
leerse el libro y que no tenia inconveniente en que lo publicara.

Y yo, si de algo estoy segura, es de que no voy a olvidar
facilmente mi cumpleanos de este afno dos mil seis en que he podido

convertir en realidad un sueno.
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