
Carmen Lafay (Barcelona, 1954), española, es médico especialista en 

radiodiagnóstico,  escritora,  presentadora  de  radio  y  bailarina 

ocasional.  Ha  publicado  dos  novelas:  Yo  no  soy  tuya,  sobre  la 

violencia  doméstica,  y  Nosotras  y  ellos  (seducir  en  Barcelona), 

finalista del Premio Delta de Novela, acerca de las relaciones entre 

ambos sexos vistas a través de un grupo de amigas.  

A PROPÓSITO DE LA MUERTE EN VENECIA

El Gran Teatre del Liceu de Barcelona ha sido recientemente elegido 

para  presentar  en  España  una  ópera  del  compositor  británico 

Benjamin Britten  (1913-1976),  figura  controvertida  a  causa  de  su 

personalidad, su pacifismo durante la segunda guerra mundial y su 

homosexualidad. Britten compuso Death in Venice en 1973, sobre la 

novela corta  La muerte en Venecia, que publicó Thomas Mann en 

1912. Para ella el compositor construyó una partitura que se adapta 

a  cada  situación  —piano  para  los  monólogos  del  protagonista, 

xilófonos, gongs y cuerda para las apariciones del joven Tadzio— con 

una expresiva e inquietante fuerza estética. Willy Decker, el director 

de  escena,  ha  querido  plasmar  ante  el  espectador  la  psique  del 

protagonista  utilizando  recursos  como  el  ritmo  de  tipo 

cinematográfico  para  mostrar  su  agitación  interior,  el  entorno  de 

color negro que acoge los soliloquios de Aschenbach o la estridente 

coincidencia de espacios exquisitos con otros vulgares y grotescos. 

Britten escribió  Death in Venice estando muy enfermo,  cuando se 

aproximaba el desenlace de su propio óbice. Cabe decir, además, que 

el  libro  Los  jóvenes  de  Britten (2006)  de  John  Bridcut,  reveló  el 

capricho del compositor por una serie de adolescentes a lo largo de 

su vida.

      La obra de Mann trata de un viaje —el último viaje— de Gustav 

Aschenbach, prestigioso y maduro escritor, que quedará fascinado 

por un muchacho que conoce en su mismo hotel. Este personaje está 

basado  en  la  figura  del  compositor  Gustav  Mahler,  que  Thomas 



Mann  admiraba  y  que  acababa  de  fallecer.  La  atracción  de 

Aschenbach por la simetría y la estética del joven Tadrio se sitúa por 

encima del  simple  deseo físico:  «… Y siendo su forma de clásica 

perfección, había en él un encanto personal tan extraordinario que el 

observador  podía  aceptar  la  imposibilidad  de  hallar  nada  más 

acabado». A partir de este encuentro, la vida de Aschenbach gira en 

torno al  chico,  a  quien observa en silencio:  «… En un éxtasis  de 

encanto creyó comprender, gracias a esa visión, la belleza misma, la 

forma hecha pensamiento de los dioses, la perfección única y pura 

que alienta en el espíritu, y de la que allí se ofrecía, en adoración, un 

reflejo  y una imagen humana».  En la novela se hace referencia  a 

Sócrates adoctrinando a Fedro (Platón: Fedro o de la Belleza) sobre 

el  deseo  y  la  virtud,  hablándole  del  espanto  que  experimenta  el 

hombre sensible cuando sus ojos contemplan un reflejo de la belleza 

eterna. Sócrates concluye que la belleza es el camino, y no el medio, 

del hombre sensible al espíritu. 

      Ashenbach, ante el sensualismo que experimenta frente al objeto 

de su amor, trata de justificarse: «… No había humillación alguna en 

obedecer  los  caprichos  del  dios  del  amor,  y  acciones  que  si  se 

hubieran  hecho  por  otros  medios  hubieran  sido  censuradas  como 

obra  de  cobardía  —arrodillarse,  jurar,  suplicar  tenazmente, 

someterse como esclavos— no solo no redundaban en desdoro del 

amante, sino que por ella merecían grandes alabanzas». Ni siquiera 

la epidemia de cólera que se desata en Venecia consigue apartar al 

escritor  de  Tadrio.  Incluso  hace  un  intento  de  rejuvenecimiento 

tiñéndose el pelo para ocultar las canas y dándose unos toques de 

pintura  en  los  párpados  y  los  labios,  saliendo  de  la  peluquería 

maquillado,  «ebrio  de  felicidad,  confuso  y  temeroso».  La  patética 

ridiculez del personaje se manifiesta también en la última escena del 

libro:  «Su  cabeza,  apoyada  en  el  respaldo  de  la  silla,  seguía 

ansiosamente los movimientos del caminante. En un instante dado se 

levantó para encontrar la mirada, pero cayó de bruces, de modo que 

sus ojos tenían que mirar de abajo arriba, mientras su rostro tomaba 



la  expresión  cansada,  dulcemente  desfallecida,  de  un 

adormecimiento profundo. Sin embargo, le parecía que, desde lejos, 

el pálido y amable mancebo le sonreía y le saludaba. Pasaron unos 

minutos antes de que acudieran en su auxilio; había caído a un lado 

de su silla».

      Willy Decker, especialista en escenificar óperas de Britten desea 

reflejar  que  el  tema  de  La  muerte  en  Venecia no  es  el 

descubrimiento de las tendencias homosexuales de un escritor en la 

madurez de su vida, ni tampoco la muerte. Para él, el texto habla de 

la vida. No hay en Aschenbach ningún deseo de morir, dice, sino de 

continuar  creando  y  buscando  belleza  para  comunicarse  con  los 

demás.  Quiere  superar  su  crisis  creativa,  está  dispuesto  a 

enfrentarse a sus contradicciones y a sus instintos; quiere vivir, pero 

la única salida que existe es la muerte. Tadzio y Aschenbach son dos 

figuras solitarias destinadas a encontrarse en el  transcurso de un 

lento viaje. Tanto el texto como la música consiguen, gracias a una 

simbología  relativamente  simple  y  clara,  llegar  al  lector  y  al 

espectador como lo que son: la expresión de un mundo interior en 

tensión —una tensión tan intelectual como erótica— que, a la vez, 

redime y condena.

      El Ballet de Hamburgo ha apostado también por ofrecer en el 

Gran Teatre del Liceu la obra Tod in Venedig sobre el mismo tema. 

John  Neumeier,  fundador,  director  y  coreógrafo,  se  ha  sentido 

fascinado por el componente mítico de la novela de Thomas Mann y 

ha trabajado dos conceptos: el amor y la muerte, una dualidad que se 

hace extensible a la banda sonora que comparten Johann Sebastian 

Bach y Richard Wagner —el primero como representante del mundo 

intelectual creado por Aschenbach, y el segundo el del contra-mundo 

extático  y  dionisiaco  al  cual  sucumbe  este  personaje  tras  su 

encuentro con Tadzio. 

      También el cine se ha manifestado en relación a la obra de 

Thomas Mann. Morte a Venecia, la película de Luchino Visconti, data 

de  1971.  Posee  una  colección  de  las  más  bellas  imágenes  jamás 



filmadas, y es un total alegato a la sensibilidad y a la apreciación de 

la belleza. A destacar la omnipresencia de la 5ª Sinfonía de Gustav 

Mahler, en especial el Adagietto, que se integra en el filme como una 

pieza  imprescindible  a  la  hora  de  transmitir  las  emociones  y 

sentimientos que evoca. Una obsesión que recorre toda la película es 

el  presagio de la  muerte,  cada vez más presente;  y  la  idea de la 

vejez,  de la  fealdad de la  decrepitud que la anuncia,  aparece con 

insistencia.  Visconti  opinaba que: «Quien ha contemplado con sus 

ojos la Belleza ya está condenado a morir».

      Aunque resulte difícil desmenuzar técnicamente esta música de 

Mahler  a  causa  de  su magia,  que escapa al  análisis  racional,  me 

atrevería a decir que el carácter triste y melancólico del Adagietto 

puede  atribuirse  al  empleo  combinado  de  un  tono  menor,  una 

cadencia  armónica  vaporosa  de  constantes  modulaciones,  y  a  un 

romántico  fraseo  melódico  de  notas  largas  que  dan  sensación  de 

languidez  debido  a  su  cromatismo,  fraseo  que  está  puntualmente 

salpicado con breves amagos de filigranas que parecen coronar ese 

lento oleaje como si fueran leves destellos de una pasión ya apagada. 

El arpa, con su lirismo bucólico, refuerza todo lo anterior.

      No quiero concluir este breve repaso de la aportación de otras 

artes como la música, el cine y la danza a La muerte en Venecia sin 

añadir que Mann habla del arquetipo de la vida que surge frente a la 

muerte, eso es, de la idea de la vejez decadente que debe apartarse 

para dejar paso a la fuerza de la juventud, tema este de tantas obras 

de  todo  tipo,  simbolismo  que  encontramos  en  muchos  libros, 

películas y obras de teatro.  


