Carmen Lafay (Barcelona, 1954), espafiola, es médico especialista en
radiodiagnodstico, escritora, presentadora de radio y bailarina
ocasional. Ha publicado dos novelas: Yo no soy tuya, sobre la
violencia doméstica, y Nosotras y ellos (seducir en Barcelona),
finalista del Premio Delta de Novela, acerca de las relaciones entre

ambos sexos vistas a través de un grupo de amigas.

A PROPOSITO DE LA MUERTE EN VENECIA

El Gran Teatre del Liceu de Barcelona ha sido recientemente elegido
para presentar en Espana una o6pera del compositor britanico
Benjamin Britten (1913-1976), figura controvertida a causa de su
personalidad, su pacifismo durante la segunda guerra mundial y su
homosexualidad. Britten compuso Death in Venice en 1973, sobre la
novela corta La muerte en Venecia, que public6é Thomas Mann en
1912. Para ella el compositor construyé una partitura que se adapta
a cada situacién —piano para los mondlogos del protagonista,
xiléfonos, gongs y cuerda para las apariciones del joven Tadzio— con
una expresiva e inquietante fuerza estética. Willy Decker, el director
de escena, ha querido plasmar ante el espectador la psique del
protagonista utilizando recursos como el ritmo de tipo
cinematografico para mostrar su agitacion interior, el entorno de
color negro que acoge los soliloquios de Aschenbach o la estridente
coincidencia de espacios exquisitos con otros vulgares y grotescos.
Britten escribié Death in Venice estando muy enfermo, cuando se
aproximaba el desenlace de su propio 6bice. Cabe decir, ademas, que
el libro Los jovenes de Britten (2006) de John Bridcut, revel6 el
capricho del compositor por una serie de adolescentes a lo largo de
su vida.

La obra de Mann trata de un viaje —el tltimo viaje— de Gustav
Aschenbach, prestigioso y maduro escritor, que quedara fascinado
por un muchacho que conoce en su mismo hotel. Este personaje esta

basado en la figura del compositor Gustav Mahler, que Thomas



Mann admiraba y que acababa de fallecer. La atraccién de
Aschenbach por la simetria y la estética del joven Tadrio se sitiia por
encima del simple deseo fisico: «... Y siendo su forma de clasica
perfeccion, habia en él un encanto personal tan extraordinario que el
observador podia aceptar la imposibilidad de hallar nada mas
acabado». A partir de este encuentro, la vida de Aschenbach gira en
torno al chico, a quien observa en silencio: «... En un éxtasis de
encanto creyd comprender, gracias a esa vision, la belleza misma, la
forma hecha pensamiento de los dioses, la perfeccion tnica y pura
que alienta en el espiritu, y de la que alli se ofrecia, en adoracion, un
reflejo y una imagen humana». En la novela se hace referencia a
Socrates adoctrinando a Fedro (Platon: Fedro o de la Belleza) sobre
el deseo y la virtud, habldndole del espanto que experimenta el
hombre sensible cuando sus ojos contemplan un reflejo de la belleza
eterna. Sécrates concluye que la belleza es el camino, y no el medio,
del hombre sensible al espiritu.

Ashenbach, ante el sensualismo que experimenta frente al objeto
de su amor, trata de justificarse: «... No habia humillacién alguna en
obedecer los caprichos del dios del amor, y acciones que si se
hubieran hecho por otros medios hubieran sido censuradas como
obra de cobardia —arrodillarse, jurar, suplicar tenazmente,
someterse como esclavos— no solo no redundaban en desdoro del
amante, sino que por ella merecian grandes alabanzas». Ni siquiera
la epidemia de cdlera que se desata en Venecia consigue apartar al
escritor de Tadrio. Incluso hace un intento de rejuvenecimiento
tinéndose el pelo para ocultar las canas y dandose unos toques de
pintura en los parpados y los labios, saliendo de la peluqueria
magquillado, «ebrio de felicidad, confuso y temeroso». La patética
ridiculez del personaje se manifiesta también en la ultima escena del
libro: «Su cabeza, apoyada en el respaldo de la silla, seguia
ansiosamente los movimientos del caminante. En un instante dado se
levant6 para encontrar la mirada, pero cayo de bruces, de modo que

sus ojos tenian que mirar de abajo arriba, mientras su rostro tomaba



la expresiéon cansada, dulcemente desfallecida, de un
adormecimiento profundo. Sin embargo, le parecia que, desde lejos,
el palido y amable mancebo le sonreia y le saludaba. Pasaron unos
minutos antes de que acudieran en su auxilio; habia caido a un lado
de su silla».

Willy Decker, especialista en escenificar éperas de Britten desea
reflejar que el tema de La muerte en Venecia no es el
descubrimiento de las tendencias homosexuales de un escritor en la
madurez de su vida, ni tampoco la muerte. Para él, el texto habla de
la vida. No hay en Aschenbach ningtun deseo de morir, dice, sino de
continuar creando y buscando belleza para comunicarse con los
demds. Quiere superar su crisis creativa, esta dispuesto a
enfrentarse a sus contradicciones y a sus instintos; quiere vivir, pero
la Unica salida que existe es la muerte. Tadzio y Aschenbach son dos
figuras solitarias destinadas a encontrarse en el transcurso de un
lento viaje. Tanto el texto como la musica consiguen, gracias a una
simbologia relativamente simple y clara, llegar al lector y al
espectador como lo que son: la expresién de un mundo interior en
tension —una tensién tan intelectual como erética— que, a la vez,
redime y condena.

El Ballet de Hamburgo ha apostado también por ofrecer en el
Gran Teatre del Liceu la obra Tod in Venedig sobre el mismo tema.
John Neumeier, fundador, director y coredgrafo, se ha sentido
fascinado por el componente mitico de la novela de Thomas Mann y
ha trabajado dos conceptos: el amor y la muerte, una dualidad que se
hace extensible a la banda sonora que comparten Johann Sebastian
Bach y Richard Wagner —el primero como representante del mundo
intelectual creado por Aschenbach, y el segundo el del contra-mundo
extatico y dionisiaco al cual sucumbe este personaje tras su
encuentro con Tadzio.

También el cine se ha manifestado en relacién a la obra de
Thomas Mann. Morte a Venecia, la pelicula de Luchino Visconti, data

de 1971. Posee una coleccion de las mas bellas imagenes jamas



filmadas, y es un total alegato a la sensibilidad y a la apreciacion de
la belleza. A destacar la omnipresencia de la 52 Sinfonia de Gustav
Mahler, en especial el Adagietto, que se integra en el filme como una
pieza imprescindible a la hora de transmitir las emociones vy
sentimientos que evoca. Una obsesiéon que recorre toda la pelicula es
el presagio de la muerte, cada vez mas presente; y la idea de la
vejez, de la fealdad de la decrepitud que la anuncia, aparece con
insistencia. Visconti opinaba que: «Quien ha contemplado con sus
ojos la Belleza ya estd condenado a morir».

Aunque resulte dificil desmenuzar técnicamente esta musica de
Mahler a causa de su magia, que escapa al analisis racional, me
atreveria a decir que el caracter triste y melancdlico del Adagietto
puede atribuirse al empleo combinado de un tono menor, una
cadencia armoénica vaporosa de constantes modulaciones, y a un
romantico fraseo meldédico de notas largas que dan sensacién de
languidez debido a su cromatismo, fraseo que estd puntualmente
salpicado con breves amagos de filigranas que parecen coronar ese
lento oleaje como si fueran leves destellos de una pasion ya apagada.
El arpa, con su lirismo bucélico, refuerza todo lo anterior.

No quiero concluir este breve repaso de la aportacion de otras
artes como la musica, el cine y la danza a La muerte en Venecia sin
anadir que Mann habla del arquetipo de la vida que surge frente a la
muerte, eso es, de la idea de la vejez decadente que debe apartarse
para dejar paso a la fuerza de la juventud, tema este de tantas obras
de todo tipo, simbolismo que encontramos en muchos libros,

peliculas y obras de teatro.



