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Era  el  desè  dia  de  la  meva estada  en  un  vaixell  que vorejava  la 

península antàrtica amb cinquanta passatgers a bord, tots ells del 

nord d’Europa, Estats Units i Austràlia. Al vespre, després de sopar, 

carregada amb música i lectura, em vaig dirigir al bar i vaig seure 

sola  en  un  racó.  Pels  auriculars  sonava  una  melodia  dolça  de 

Montsalvatge i  la novel·la se’m va endur en un món de naufragis, 

maragdes i cartes nàutiques. Una onada de felicitat absoluta em va 

córrer per les venes, felicitat que es va esmicolar de sobte per una 

presència al meu costat.

      —Hello, Carme. No et voldria molestar.

      He observat que els qui pronuncien aquestes paraules saben que 

molesten , però els és igual, només és un formulisme. Em vaig fixar 

en  l’intrusa:  grassoneta,  mirada  de  pal·lidesa  nòrdica,  somriure 

protector; una passatgera que m’era familiar tot i que només havíem 

creuat unes paraules de cortesia.

      —Yes? —vaig dir tancant el llibre i traient-me l’auricular del seu 

costat.

      A ella li costava arrencar, es va tornar a disculpar, i a mi em va 

semblar que es tractava d’alguna cosa important. Finalment es va 

aclarir la gola i va exposar amb senzillesa:

      —Sóc una persona observadora, i aquests últims dies em sembles 

trista, absent. 

      La dona mostrava un rostre preocupat que, per dins, em va 

arrencar  un  somriure  mentre  em  preguntava  quin  delicte  havia 

comès. Vaig repassar mentalment els fets.

      Aquella tarda havíem sortit tots d’excursió en Zòdiac, quedant-

nos més de dues hores en un entorn fred i hostil, amenitzat per la 

presència de cinc balenes femelles amb les seves cries respectives, 

que  jugaven  a  pocs  metres  de  la  pneumàtica.  Tot  i  que  pugui 



sorprendre, jo no estava gaudint com els altres d’aquell espectacle 

magnífic i insòlit. Un vent glaçat s’acarnissava sobre els meus ossos, 

colant-se entre les cinc capes de roba que duia de cintura en amunt i 

de les  tres  que em cobrien les cames.  En un moment donat  vaig 

deixar de sentir els dits del peus i em vaig imaginar que les falanges 

de  l’avant-peu  s’havien  desprès;  probablement,  en  descalçar-me, 

trobaria deu trossets de dit mort dins dels mitjons.  A més, estava 

asseguda a la pneumàtica de forma inestable sobre la natja dreta 

degut  a  que  l’esquerra  lluïa  un  hematoma de  certa  consideració, 

record  d’una  relliscada  per  les  escales  del  vaixell  a  causa  d’una 

làmina de glaç traïdora. La nostra Zòdiac s’havia quedat sense motor 

en mig del mar i una dona obesa d’uns setanta anys botava, suposo 

que d’emoció,  mentre jo temia que ens enviés a tots  a l’aigua,  la 

temperatura de la qual devia rondar els zero graus. A mi els jocs de 

les balenes m’inclinaven al  recolliment,  però devia  de ser l’única, 

donat que els meus nou companys cridaven exaltats i manipulaven 

uns equips fotogràfics que s’estaven quedant sense bateria: clic, clic, 

clic, oh!, clic, clic, clic, uau!, clic, clic, clic, mai got!, uóndaful!, greit! 

Em vaig preguntar què pensarien les estrelles de la festa d’aquella 

contaminació acústica en el seu territori.

      La passatgera salva-dones-en-crisi, aliena als meus pensaments, 

seguia insistint: «La nit de la barbacoa que ens van organitzar a la 

coberta,  t’estaves  divertint  tant...».  És  clar,  vaig  dir-me.  Alguns, 

quan sentim música ballable, en llancem a la pista, sobre tot si som 

mediterranis i el que sona és una rumba. Imitant a la  bailaora de 

flamenc que vaig ser fa anys, vaig acaparar la atenció dels «clic, clic, 

clic, oh!, clic, clic, clic, uau!», gairebé tant com les balenes. 

      Aquella dona seguia immòbil al meu costat, i encara va afegir 

que la vigília jo m’havia quedat sola al vaixell i que ningú en sabia el 

motiu.

      Em va semblar una tasca molt feixuga fer-li entendre a aquella 

mare  improvisada  que necessitava recuperar  el  meu espai  durant 

unes  hores.  El  dia  en  qüestió  vaig  passejar  per  la  coberta  sense 



topar-me amb ningú, vaig escoltar el xipolleig de l’aigua contra el 

casc del vaixell, gaudir en silenci del paisatge de muntanyes y glaç i 

romandre llegint en el bar anormalment desert, que potser enyorava 

la sorollosa concurrència que l’omplia a totes hores, dedicada en cos 

i  ànima  a  bolcar  les  fotos  de  les  màquines  als  ordinadors  i  a 

comentar-les en grup.

      Llavors vaig pensar que hi ha qui s’estima més la calidesa del 

grup, com els pingüins —fins a cinc-cents mil exemplars en un sol 

emplaçament—  i  d’altres  que  s’assemblen  més  a  l’ós  polar  que 

campa pel seu compte. I que és probable que la majoria de pingüins 

no entengui gaire bé l’ós... i a l’inrevés.
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