UN DIA DIFERENT

Era un home d’uns trenta anys, alt i escanyolit. La camisa, d’un verd militar
esvait, s’obria sobre els quatre pels d’un pit de tuberculds cronic, pla i estret.
Els pantalons es recolzaven sobre els malucs, i les cames, llargues i primes
com filferros, s’allargaven sota uns texans amples que acabaven en dues
sabatilles esportives de soles gastades i color indefinit. Restava assegut amb

les cames juntes i les mans sobre les cuixes, el cap ben lluny, meditant.

En Lloreng, Pitus per als intims, nota una inflor a la panxa i li vingueren
gasos. Recorda les mongetes del sopar, unes seques eixarreides que sempre

menjava amb ansia i li queien a I’estdmac com una pedrota.

Estava neguitos perque aquell dia es trencava la monotona rutina de molts
altres de foscor. Féu un esfor¢ amb el seu cervell estordit per no pensar-hi, i
aleshores recorda la Carmeta. Si en feia, de dies que no es veien! Li vingueren
a la memoria els dos clotets de les seves galtes molsudes, els ulls rodons de
color de café amb llet i els cabells curts que darrerament s’havia tenyit de
vermell, amb un ble blau sobre el front. Esbossa un somriure i estira el coll
enrera. Després, sacseja el cap com si digués que no a algu i la seva abundant
cabellera negra i arrissada s’esvalota. Aquesta evocacié tampoc no era adient
en aquell indret, perque si es concentrava en la Carmeta, la veuria panxa
amunt sobre el llit sorollés d’aquell bordell del Poble Sec, els pits grossos,
ferms i descoberts, i s’imaginaria que li treia les calces i que ella badava les
cames amb un gest feli tan sensual que li pujaria un foc per tot el cos, li

arribaria a la gola i I’ofegaria.

El seu nas arremangat de pequines ensuma l’aire enrarit, renovat amb prou
feines per uns ventiladors mandrosos, i féu una ganyota de fastic. Déu meu,
quin tuf! Recolza una mica I’esquena dient-se que no havia tingut gaire sort a
la vida. Mil cops havia provat de trobar feina i, de vegades, ho havia
aconseguit, com quan feia de cambrer en aquell bar fastigds del carrer de les
Tapies o quan tenia cura del jardi d’aquella dona grassa del Guinardd, una
carnissera coberta de joies, o quan passejava els gossos d’aquell matrimoni
tocat i posat de Sarria, feines efimeres d’home sense ofici, que ha de recorrer

a les empreses de treball temporal per malviure.



Pero un dia se li va obrir el cel. Va rebre una trucada del Manolo, el mateix
amb qui jugava a futbol a I’escola del barri, —a primaria és clar, no en
coneixia cap altra—. Eren uns marrecs, aleshores, pero ja havien fet un pacte
de sang, un capvespre, amagats sota I’escala d’un edifici mig enderrocat de la
Barceloneta, amb un ganivet robat al forn del xamfra. S’ havien fet un tall al
canell perque semblava més autentic —ho havien tret d’una pel-licula— i alla,
enmig de la runa, havien barrejat les seves sangs jurant-se amistat fins a la

mort.

El Manolo necessitava un conductor experimentat i ell, si d’alguna cosa
entenia, era de cotxes, fruit de les moltes hores passades ajudant el seu pare
al taller, remenant motors, empastifant-se les mans, grapejant carburadors

greixosos i canviant peces perque aquelles maquines rutllessin com calia.

En Pitus es distragué un moment dels seus pensaments i mira de retll I'’home
que tenia al davant. Era jove com ell, tot grenyes, pero amb la barba curta i
ben retallada; vestia uns pantalons grisos arrugats i una samarreta d’un groc
llampant on es llegia “Ferreteria Cuixart”. Descansava sobre el seient, les
mans sobre les cuixes, els ulls negres i sortits amb el blanc esquitxat de venes
vermelles. No el coneixia, ni tampoc coneixia la resta d’individus que

compartien amb ell aquell espai reduit.

Segui amb les seves cabories. El Manolo havia insistit en la discrecié i ell no
va arriscar-se a fer preguntes. La seva feina consistiria només a esperar el seu
amic al carrer Princesa i arrencar aixi que pugés al vehicle per dur-lo fora de
Barcelona, a Gava. I'Operacié Borinot —nom amb qué es conegué a la premsa
— va ser un fracas espantés. ¢Com podia imaginar-se que li havien posat a les
mans un cotxe robat, que el Manolo anava a atracar un banc i que, dos carrers
més enlla, els esperava la policia? Per culpa del seu amic havia estat convidat
com a hoste a la pres6 —pensa amb ironia. La Model: lloc infecte, degradat,
ple de gom a gom i pudent. Hi passa tres mesos interminables. Ell, que aquell
fatidic cinc de mar¢ només feia de xofer, consumia els seus dies entre reixes,
com un assassi qualsevol, menjant merda i mirant de subsistir en aquella
claveguera. Preso preventiva —va explicar-li I'advocat—, fins al dia del judici.
De fet només rabia, tristor, angoixa, avorriment també; el temps no avancgava,
els minuts no s’acabaven mai, les nits i els dies es confonien, vistos entre els

barrots.



Aquell dia, per fi, havia sortit al carrer Entenca; fora dels murs, havia trepitjat
uns metres de vorera —tan pocs!— fins a pujar al furgé amb sis homes més i

dos policies.

La vigilia, dos funcionaris li havien demanat si volia anar com a voluntari a
una roda de reconeixement perque s’assemblava a un pobre desgraciat —vés
a saber de quée l'acusaven— detingut la nit anterior. Li penjarien un nimero al
coll i el farien passar a una sala on el barrejarien amb els altres i amb 1’acusat.
Ell només hauria d’estar-se dret de cara a un vidre i algt que no podria veure

identificaria el denunciat.

A en Lloreng, qualsevol esdeveniment, per insignificant que fos, li semblava
meés interessant que estar-se a la garjola. Mira els passatgers del vehicle,

asseguts, emmanillats pel davant, en aquella sortida als jutjats.

Només feia cinc minuts que era alla dins i I’ambient ja es comencgava a
distendre com un globus que es desinfla. Els havien deixat sols —sota clau és
clar—, separats del conductor i de la parella de mossos d’esquadra per un
enva blindat. Llavors, un jove d’ulleres de cul de got, ben ajustades sobre el

nas, féu una observacié molt encertada:

—Déu n’hi do quina furgoneta! Recent sortida del carrosser. Ni tan sols han

tingut temps d’escombrar! Mireu el terra!

Els catorze ulls es desviaren de la seva posici6 i s’aturaren en veure els
trossos de ferralla escampats en aquell reducte. N’estava ple: sota els seients,
en els racons, fins i tot al passadis del mig. Els set cervells maquinaren el
mateix, pero sols un noi panxut que lluia una taca de greix a la camisa, just
per sobre del melic, va gosar fer el comentari en veu alta. Tenia un defecte de
diccié i pronuncia les erres a la francesa, exhibint dues rengleres de dents

groguenques tacades de tabac.
—Crec que amb aquests filferros podem obrir les manilles.

—No fotis!, respongué el xicot camacurt que seia a la dreta de I’home de la
samarreta de la Ferreteria Cuixart. I després, que? —afegi amb una rialla

burleta.

—Després, res —la vibracié de les erres s’accentua—. Pero riurem una estona.

A veure...



Busca amb el peu un tros de metall que servis als seus proposits i els altres
reclusos ’ajudaren a destriar-lo enmig d’un batibull de sabatilles i sabates,

fins que el jove de les ulleres exclama: “Aquest!”.

Es doblega endavant i arreplega entre els dits el boci de ferro, algant-lo com

un trofeu.
—Sabeu que? —tots es giraren: aquella veu ronca encara no s’havia deixat

escoltar—. Ens traiem les manilles i les lliguem 1’'una amb l’altra com si fossin
botifarres. A veure que hi diuen, aquest parell de somines d’aqui al davant,

quan ens vinguin a treure i els les entreguem totes juntes.

Els presos somrigueren i en un tres i no res el filferro passa de ma en ma,
entre bromes i acudits. Tres minuts després eren lliures, d’una llibertat tan
minsa, pero tan propera i palpable, que els envai un gran respecte i

emmudiren.

Ladolescent assegut prop de la porta lateral, que semblava perdut en el seu
paradis de pols blanca, va alcar pesadament les parpelles que cobrien uns ulls

envidrats i mormola:
—Podem sortir per la trapa.

En Lloreng, molt agil de reflexos, fou el primer a clissar la finestreta del
sostre. Es lleva d’un bot, salta ben amunt, estira amb un cop sec la maneta i
resta bocabadat quan cedi, descobrint un quadrat de cel blau tan espatarrant
que se li asseca la gola. Procedent de la finestra oberta del conductor li

arribava la musica que fins ara se sentia esmorteida.
—Treu el nas, a veure per on anem, suggeri el xicot camacurt.

En Pitus calcula que la trapa devia fer uns quaranta centimetres per banda.
Podia intentar passar primer l’espatlla i el brac dret i després la part
esquerra, pero no era prou alt per aconseguir-ho sol. Chome de la veu ronca,
que també s’ho havia rumiat, se li atansa i li oferi I’esquena perque s’hi
enfilés. Mentre cavil-lava, els companys de viatge s’ho passaven d’allo més bé.
“A veure si tens collons de sortir i tornar a entrar!” “¢Que no veus, que els té

al coll i que encara gracies si li passa el cap pel forat?”

En Pitus s’arrapapa, traga unes passes dignes d’un artista de variétés, els fita

un a un i exclama:



—Senyors, comenga l’espectacle!

Va anar d’un no res que no caiguessin els dos, perque el xofer va frenar en un
moment delicat, pero en Llorenc no es va atabalar i va treure el cos fins a la
cintura. Baixaven pel Passeig de Sant Joan i el transit era fluid en aquella hora
matinera. Va sentir com li empenyien les natges i, tot d’una, es va trobar
assegut al sostre del cotxe cel-lular, una mica atordit. Aspira per tots els porus
la pau i la frescor de la ciutat que es despertava. Estaven aturats en un
semafor, al carril de la dreta, direccié mar, i s’entretingué a flairar I’aire
lleuger i a contemplar les cuixes nues d’una noia que baixava en bicicleta per
la vorera. Llavors, en qiiestié de segons, en Pitus nota el sotrac d’una
arrancada brusca, perdé I'’equilibri, llisca pel sostre cap endarrera i caigué
com un sac de patates sobre 1’asfalt. De resultes de 'impacte, se li talla la

respiracio un instant, pero es lleva com empeés per un ressort.

—Espereu-me! —xisclava, mentre agitava el bracos com un molinet i saltava

per fer-se més visible.

Corregué dos carrers amb totes les seves forces amb 1’esperanca de veure
aturar-se la furgoneta i, quan els pulmons eren a punt d’esclatar-li, queda
palplantat al mig del passeig, veient com el cotxe cel-lular es feia cada cop

més petit i es perdia entre un autobus i un camio.

Senti panic i una fredor li engarrota els musculs de 1’esquena mentre es
lamentava de la seva malastruga. S’havia quedat sol i desemparat i, per un
moment, li va passar pel cap apressar el pas fins als jutjats —mancaven només
dues travessies—, pero ho va descartar perquée sabia que seria considerat
profug i segurament castigat amb el régim especial. Posats a fer, per que no
agafar-se el dia lliure? Aixi podria visitar la Carmeta i, si ella li feia un petit

préstec, regalar-se un bon apat plegats.

Mentre barrinava, havia caminat fins a la vorera i s’havia mig amagat entre
dos contenidors, el blau del paper i el groc del plastic. Confés i desconcertat,
es deixa sorprendre per les diferents fresses que li amartellaven les orelles:
sons de veus, crecs de petjades, soroll de vehicles... Trepitjava restes de
brossa disperses pel terra i, en escampar-les amb el peu, toca una bossa del
supermercat i es fixa que era plena de roba. Lobri, arreplega un jersei negre fi

i se I’emprova. Aquest discret canvi d’imatge li infongué seguretat i abandona



I’amagatall.

Amb les mans a les butxaques i el cap baix per no cridar I’atencio, sense
aventurar-se a mirar les persones atrafegades amb qui es creuava, gira per
Ausias Marc tot dient-se que I'’endema o el dia seglient es lliuraria a la
justicia, sense presses. Llavors, emocionat per la llibertat que acabava
d’estrenar, s’imagina tot el dia per davant, tot un dia per gaudir, un dia

diferent.

L' endema va sortir als diaris una nota que duia per titol: "Atemptat mortal
contra un cotxe cel-lular" i que explicava: ahir, a primera hora del mati, una
furgona que sortia de la Model amb sis reclusos, dos mossos d'esquadra i un
xofer, va esclatar a uns dos-cents metres dels jutjats de Barcelona, provocant
la mort instantania de tots els ocupants. Se suposa que una bomba lapa
col-locada sota el cotxe, ha estat la causa d'aquest atemptat terrorista. La
policia esta procedint a la dificil identificacié dels cadavers que han quedat

esmicolats per la explosid i duent a terme les investigacions oportunes”.
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