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La Marta sosté una tassa de porcellana blanca i l’aixeca per a beure un glop 

del te verd que el cambrer li acaba de servir. La tassa és plena fins a la vorera. 

Se l’acosta a poc a poc als llavis, amb por de vessar-la. Els últims mesos ha 

perdut força i li ha aparegut un dolor desconegut al canell, com una fiblada 

que li travessa la mà de banda a banda. Deu ser cosa de l’edat, pensa. Maleïda 

edat: ens fereix una mica cada dia amb petits talls dispersos, i amb el temps 

els talls es converteixen en nafres que s’escampen fins a engolir-nos. De petita 

s’imaginava la mort com un esquelet amb una dalla, un ésser dolent que li era 

aliè, un personatge inquietant que algun dia li clavaria un bon ensurt si se’l 

trobava de sobte en una cantonada. Amb els anys, però, ha descobert que la 

mort forma part de la vida i que és possible esperar-la amb delit. 

Asseguda a la punta de la cadira, l’esquena ben dreta, la Marta s’està en una 

cafeteria de la Plaça del Vi. Deixa de banda aquests pensaments fúnebres i es 

distreu una estona observant els vianants que gaudeixen del diumenge 

assolellat de tardor i que passegen mandrosament davant les arcades. No sap 

quina hora és però pressent que el Xavier no trigarà. Sempre li ha hagut de 

respectar un marge de deu minuts perquè ve d’Olot i li costa trobar 

aparcament. Ella, en canvi, viu a pocs minuts del Call. Només ha de creuar 

l’Onyar i ja és a casa, al segon pis d’un edifici dels anys cinquanta que ha 

quedat antiquat, com ella. Hi va anar a raure vint anys enrera, després 

d’abandonar un marit que li feia més nosa que servei i de vendre la segona 

residència de Castell d’Aro. Va voler concentrar totes les seves energies en 

una única passió: escriure. Mentre naixien set obres que es van convertir en 

set llibres publicats, el vincle que la unia al Xavier es va anar estrenyent. 

Durant aquests vint anys s’han retrobat totes les tardes de diumenge sota les 

arcades de la Plaça del Vi, com a escriptors, amb un propòsit concret: 

comentar els seus manuscrits, intercanviar capítols per a corregir, i criticar-se 

mútuament per un mot mal emprat o una frase poc encertada. No s’han 

endinsat gaire en temes personals, però estan al corrent dels costums i de la 



rutina de l’altre, dels afectes i dels desigs, de tot allò que no han expressat en 

paraules. Els personatges dels seus llibres ho han fet per ells, atribuint-se com 

a propis els trets dels seus caràcters i les vivències creades pels seus cervells. 

La Marta es veu a si mateixa al principi d’aquests encontres —acabava de 

complir els cinquanta; ara en té setanta. Es va bolcar en aquest home jove i 

solitari, que encara vivia amb els pares, conformat en tot el que era quotidià 

però que lluitava com una fera per assolir les fites amb les quals havia 

somniat de petit. Dedicava vuit hores diàries a escriure i, com a lleure, es 

cultivava llegint tot el que li queia entre les mans: novel·la, poesia o assaig, 

arrossegat per un remolí tan xuclador que havia deixat de banda fins als 

plaers propis de la trentena. No sortia de copes amb els amics, ni es 

relacionava amb dones, ni freqüentava cines o restaurants. La Marta, llavors, 

se sorprenia que s’avingués a passar unes tardes amb ella. Com era d’esperar, 

aquesta dedicació absoluta al món literari va donar els seus fruits i el Xavier 

va poder col·locar les seves novel·les als aparadors de les llibreries. Per altra 

banda, es va veure obligat a tenir ocasionals contactes amb molta gent i a 

abandonar la seva gàbia daurada on tornava a amagar-se així que passava 

l’època de promoció. 

S’ha girat una mica de vent i els fins cabells rossos de la Marta s’esvaloten. 

Espera que el cambrer passi pel seu costat i li pregunta l’hora. L’home, que la 

coneix, li respon amablement «gairebé un quart de sis», i afegeix un 

comentari sobre la coneguda informalitat de la gent bohèmia. Ella dóna les 

gràcies i recolza l’esquena contra el respatller de la cadira. Haurà de prendre 

paciència. Però no s’hi sent gaire capaç avui. Té una idea ballant-li pel cap, 

una idea que la va rosegant, consumint, una idea que desitja posar en pràctica 

a pesar de la por. 

La seva última obra es va publicar per Sant Jordi i va ser un èxit de vendes. 

Els crítics la van catalogar de «Novel·la escrita des de la maduresa, on 

l’escriptora burxa els personatges i n’extreu els pensaments més críptics, amb 

un fil argumental que manté l’espectador en suspens fins als últims fulls i que 

culmina en un desenllaç brillant. Sens dubte, el llibre més ben aconseguit de 

l’escriptora». El meu últim llibre, sospira la Marta. El motiu n’és ben senzill: la 

necessitat d’escriure s’ha esvaït. Podria donar-ne la culpa a la imaginació que 

s’ha exhaurit o potser a una pèrdua d’interès sobtada pel món que l’envolta. Ja 



no se sent empesa per aquella inquietud positiva, febril, que assossegava 

construint guions i emplenant pàgines. Tot allò que l’ha mantinguda viva 

aquests darrers anys s’ha extingit: no té res més a dir.

La Marta s’empassa una resta de te fred i fa una ganyota de disgust. Al mig 

del carrer, la desfilada de gent no s’esgota. Les campanes de la Catedral 

repiquen dos quarts de sis.

El Xavier i ella es van conèixer en una exposició de pintura, davant d’un oli de 

tons cremosos i torrats, que els havia intrigat. Tots dos s’estaven drets, mirant 

el quadre, i ella va gosar un comentari. Ell li va respondre: no hi estava 

d’acord. Van contrastar les seves opinions en mig de la gent i, més tard, 

davant d’un cafè. I de la pintura van passar a la literatura. A ella aquell home 

li va agradar al primer cop de vista. Ella no coneixia ningú a Girona i li va 

proposar reunir-se de tant en tant per parlar de llibres. De seguida es va 

sentir atreta per ell com per un imant. I se l’ha estimat, en silenci, durant vint 

anys. Al principi hi va haver altres homes a la seva vida, però no en el seu cor; 

homes que entraven i sortien del seu camí sense deixar cap empremta que 

durés gaire. Estava massa plena del Xavier per dedicar-se a aquestes 

relacions. Ningú no era prou, perquè ell ho era tot. No es va atrevir mai a fer-

li cap insinuació sobre els seus sentiments. Ell la va tractar sempre com una 

amiga; especial, sí, però només amiga. Mai no va fer un gest per besar-la, ni 

tan sols per agafar-la de la mà, i ella va somiar cada dia en aquell amor que no 

arribava, va patir molt, i finalment s’hi va conformar. Avui la Marta ho veu des 

de la distància i li és ben igual: una història que quedarà pendent per a 

l’eternitat. Recorda que la seva àvia, abans de morir, li va dir: «Només em 

penedeixo de tot allò que no he fet». La Marta també, però ja és massa tard.

Redreça el seu cos prim quan la travessa una altra fiblada de dolor al canell. 

Quan és amb el Xavier no li fa mal res. On es deu haver ficat?. Ara la Marta 

comença a estar preocupada. I si ha tingut un accident amb el cotxe? Passen 

tantes desgràcies! I si s’ha estimbat en un revolt? Comença a neguitejar-se i a 

pensar en trucar-li. Cap dels dos porta telèfon mòbil. Telefonarà a casa seva, 

no fos cas que estigués malalt. S’aixeca amb certa brusquedat i la faldilla de 

lli se li enganxa a una rugositat de la taula. L’allibera d’una estirada, agafa la 

bossa i entra a la cafeteria. Un cambrer li assenyala el telèfon, ella s’hi acosta, 

despenja l’auricular i marca el número de memòria. Ho intenta dos cops però 



no li respon ningú. Amoïnada, no sap què fer. El rellotge del bar marca les sis i 

deu. El Xavier no vindrà.

Paga el te i surt al carrer, indecisa. Se li acut passejar una estona i comença a 

caminar cap al Jardí dels Alemanys, que voreja la muralla. Se sent decebuda. 

Ja no pensa en el Xavier sinó en ella. Aquestes tardes de diumenge són tot el 

que queda d’una vida que s’ha anat marcint. La resta de la setmana només té 

sentit perquè és un abans o un després de la cita. Se li presenta amb força la 

idea que l’ocupa en els últims temps, una idea que semblava absurda i que va 

prenent cos, que se solidifica, que l’atrau fins i tot. Mentre avança d’esma, 

sense fixar-se en els magnífics tons grocs, marrons i vermells d’una natura 

que s’està morint, se li encongeix el cor i pren consciència de la seva futilitat. 

No té a veure amb la soledat: s’hi ha acostumat. No té relació amb el 

pansiment del cos: un fet natural, biològic i irremeiable. És la conseqüència 

del cansament suprem de la seva ànima. Ha desertat del seu ideal. La manca 

d’il·lusions i la desesperança minen el seu esperit i l’estan convertint en pols. 

Ha perdut la capacitat d’estranyar-se i de meravellar-se. Tot li rellisca, sobre 

una pell que s’arruga cada cop més de pressa. El pessimisme li ha mossegat el 

cor i l’impedeix gaudir de l’alegria de la vida. 

Les passes de la Marta són curtes i cansades. Decideix reprendre el camí de 

tornada. Anirà a casa a estirar-se una estona. Té molt a pensar i no hi té res a 

fer aquí. La fressa que l’envolta —guirigall de nens, remor de converses—, 

l’atabala. El que més desitja és escoltar el silenci del seu saló. Accelera el pas 

i baixa cap a l’Onyar. Creua el pont sobre el riu, que aquest any està sota 

mínims, i travessa el passeig. Obre la bossa per a treure’n les claus i, quan 

gira al xamfrà, ja hi és: un edifici antiquat dels anys cinquanta. Agafa 

l’ascensor fins al segon pis. Tant punt entra a casa, dóna un cop d’ull al 

telèfon, esperant veure les pampallugues de la llum vermella que l’avisa si té 

una trucada. Ningú no li ha trucat. L’estat d’ànim de la Marta decau encara 

més. S’adona que, de manera inconscient, havia esperat un missatge del 

Xavier.

Deixa la bossa sobre la taula, apaga el llum i s’estira al sofà amb la jaqueta 

posada perquè ha sentit fred. El capvespre de tardor que entra per la finestra 

projecta sobre la paret les ombres inquietants dels mobles. La Marta, però, se 

sent còmoda en mig de la foscor. Voldria romandre així per sempre, no pensar 



en res, deixar de ser, no existir. Tanca els ulls i es deixa bressolar per la son. 

Somia. 

És una casa gran i antiga, semblant a les que surten a les pel·lícules de terror. 

La Marta en divisa els llums allà on s’acaba el camí estret que serpenteja 

entre un jardí de rosers i una fageda. Ella s’hi passeja, flairant l’aire olorós, 

sentint al rostre la fresca de la nit. Del seu lloc estant, para atenció a la 

música alegre que s’escapa pels finestrals de la mansió. No reconeix la 

melodia, tot i que la transporta a la seva infantesa, amorosa i despreocupada. 

La porta d’accés és de ferro forjat negre i sembla molt pesada. Ella, confiada, 

en gira el pany, però no cedeix: és ben tancada. Sorpresa, ho torna a intentar. 

Vol entrar en aquella casa. Decideix intentar-ho per la finestra i s’acosta a la 

que té més a prop. No hi ha cortines. Amb el nas enganxat al vidre —com 

quan, de petita, acompanyava la seva mare a fer encàrrecs i passaven davant 

la confiteria—, la Marta descobreix molta gent allà dins. Els observa 

detingudament: són persones de totes les edats, que mengen i beuen, i ballen 

i parlen. Ella, des de fora, enveja la seva alegria i vol participar-ne. Per a 

cridar l’atenció dóna cops a la finestra amb el puny tancat. Ni cas. Tots 

segueixen arrapats en el seu benestar. Torna a picar, aquest cop amb més 

força. Una dona d’uns trenta anys, alta i bonica, s’ha girat i la mira 

llargament. Tot d’una es posa a parlar. La Marta li llegeix els llavis, que 

vocalitzen: «Ves-te’n. El teu lloc no és aquí. Has d’anar a l’altra casa». La 

Marta respon: «Vull entrar!». Acaba de reconèixer uns coneguts i els vol 

saludar. La jove li diu que no i li assenyala algun indret al seu darrere. La 

Marta gira el cap. Els seus ulls, encara encegats, aprecien un punt distant de 

llum blanca radiant. Quan es tomba per a explicar a la dona que no hi vol anar, 

que desitja romandre en aquesta mansió tan divertida, s’adona que ha 

desaparegut tot: ella, la gent, la casa.. Torna a ser al bell mig del vial, sola, 

envoltada de silenci. Dubta. Se sent intranquil·la. Finalment es decideix a anar 

cap a la llum. Corpresa, veu com el seu entorn es va transformant a cada pas. 

Dels rosers només en queden les espines, llargues i punxegudes com a fulles 

de bisturí. Els faigs estan pelats i les branques es retorcen i dobleguen amb 

un brogit que la fa estremir-se de temor. Camina cada cop més de pressa i, 

quan arriba a la casa, s’atura, desconcertada. L’edifici és modern, quadrat, 

d’una planta; no té portes ni finestres. La llum que desprenia abans s’ha 



esvaït. Les tenebres d’una nit sense lluna espanten la Marta que voldria fugir 

però que està massa encuriosida. Voreja la casa. A la banda del darrera hi ha 

una senzilla porta marró. És oberta. La traspassa. Amb un cop sec, la porta es 

tanca i l’habitatge s’il·lumina de blancor. La Marta es troba dempeus enmig 

del blanc: blanc del sostre, blanc de les parets, blanc del terra. És un blanc 

enlluernador, el blanc del buit, del no res. Vol fugir a qualsevol altre lloc; té 

molta por perquè aquí no hi ha referències, no hi ha res ni ningú. Només una 

soledat aclaparadora, que li dóna nàusees. Fa unes passes insegures. Aquesta 

claror nívia li produeix un vertigen tan fort que perd l’equilibri i cau, cau 

sense remei en un immens forat blanc. Xiscla de pànic. I xiscla encara més.

Ha cridat tant que la seva veu aterrida la desperta. És de nit. Les faroles del 

carrer il·luminen el saló d’una claror somorta. La Marta s’ha assegut, 

entresuada. Ha posat la mà dreta sobre el pit, per calmar-ne els sotracs 

produïts per la seva respiració agitada. Aquest somni s’ajusta com un guant 

als pensaments de fa unes hores. En una simbiosi perfecte, tot s’uneix per a 

conduir-la allà on ella vol anar. Se sent empesa per una força que no pot 

controlar i, com un autòmat, es lleva del sofà. A les palpentes, entra al 

dormitori y obre el primer calaix de la còmoda, el dels medicaments. Fa temps 

que pateix d’insomni. Per això té una reserva abundant i variada de pastilles 

de diferents formes i colors. S’omple les mans de capsetes de cartró. Se sent 

cansada, terriblement cansada. Els ossos li fan mal i les parpelles li pesen. 

Aquest somni... l’oblidarà, com tota la resta. No tem res, només vol dormir. 

Camina pesadament cap a la cuina. La casa respira serenor. Encén el 

florescent blanc i alegre, que l’atordeix. Deixa caure les capses sobre el 

marbre. Treu un got de l’armari i l’emplena d’aigua de l’aixeta.

No és un repic, aquesta remor que ve del saló? La sent llunyana, com si li 

arribés de casa dels veïns. Però el pis del costat no té llogaters; van marxar a 

viure a Salt a primers d’estiu. I si ve del saló, quina importància pot tenir, ara? 

Ben mirat, és divertit: quan tot és a punt de concloure, una ànima caritativa 

recorda la seva existència. Que absurd! De sobte pensa en el Xavier. Qui, sinó? 

Un esglai de minsa alegria l’empeny cap al telèfon que no para de sonar. Ha 

oblidat els seus propòsits i despenja l’auricular. 

—Marta, sóc jo —el timbre greu de la veu esperada l’emociona—. Et necessito.



—Però, on ets? Què passa? —les paraules d’ell, la forma en què les ha 

pronunciades, l’esveren.

—Sóc a Santa Caterina. Estic malalt. Vine, sisplau —la Marta ha recuperat de 

cop la seva energia habitual.

—No pateixis. Vinc de seguida. Et porto alguna cosa? ... No cal? Doncs 

digue’m el pis i l’habitació.

Han penjat. El Xavier, per primera vegada en vint anys, la necessita. Li sap 

molt de greu que s’estigui en un hospital, però no creu que sigui res 

d’importància. O potser sí. La seva veu tenia un deix estrany. I l’ha reclamada, 

amb la tranquil·litat amb la qual es demana ajuda a algú que és de la família. 

Deu estar sol. Els seus pares van morir d’accident i la seva única germana viu 

a Perpinyà. Només la té a ella, a ella que ja està sortint de casa per córrer al 

seu costat. Busca un taxi a l’emplaçament habitual i es consumeix de nervis 

durant tot el trajecte.

Picant de talons, decidida, entra a Santa Caterina. Es dirigeix directament a 

l’ascensor, hi puja i prem el botó del quart pis. L’espera, tancada en aquella 

gàbia que s’atura a tot arreu, se li fa interminable. A la recepció de la planta, 

una noia vestida de blanc li pregunta on va i li indica el passadís de l’esquerre, 

al fons. Pica a la porta, no rep resposta, s’espera uns segons i l’empeny un 

pam. Passa el cap i veu el Xavier estirat, mig incorporat sobre el coixí, els 

braços abandonats a banda i banda d’un cos que s’endevina encara jove sota 

el llençol. Una arruga transversal li guixa el front. Els ulls grisos ametllats 

fiten la paret que tenen al davant i les arrugues que els envolten manifesten 

una profunda tristor. La Marta s’estremeix; disposa d’uns segons per adonar-

se que els cabells grisosos despentinats i l’esguard extraviat són fruit d’algun 

problema seriós. Com a càmera lenta, el Xavier tomba el cap i les seves 

mirades coincideixen al mig d’un espai d’un blanc aclaparador, entre un únic 

llit de ferro, un armari, una taula i dues cadires. Ell somriu dèbilment i li 

allarga una mà, l’esquerra, la que no porta una agulla a la vena. La Marta 

s’apropa, prem aquesta mà gran i forta entre les seves, fines i ossudes —per 

primera vegada en vint anys— i la manté així, protegint-la, com a indici del 

que està disposada a fer per ell.

—Ho sento. Ja veus per què no he pogut venir —ell ha retirat la mà i ella torna 



a sentir-se buida.

—Què hi fas, aquí?

—Seu, sisplau —la Marta obeeix, tot i que hauria preferit aguantar de peu dret 

l’impacte que segurament li produirà la notícia que està a punt d’escoltar—. 

No sé per on començar... tot ha anat tan de pressa... —fa una pausa i empassa 

saliva—, m’han estat fent proves de tota mena.

—Per què? No sabia que estiguessis malalt.

—Jo tampoc. Tot va començar el diumenge, després d’acomiadar-me de tu. 

Vaig sentir un dolor molt fort a la boca de l’estómac i em vaig estirar una 

estona, però era insuportable, no es calmava, i a les tres de la matinada vaig 

anar a urgències. Em van ingressar. M’han fet anàlisis, ecografies, escàners... 

de tot.

—I què? —la Marta ha doblegat el tors cap a ell en actitud expectant. Està 

nerviosa i tensa.

—Un tumor de pàncreas. No: un càncer.

—Déu meu! Però... és horrorós! —s’aixeca quasi d’un salt i la cadira pica 

contra la paret—. I què es pot fer?

—Res de res. Està escampat, o sigui molt avançat —la veu profunda del Xavier 

s’ha convertit en un murmuri.

La Marta per dintre es rebel·la. Un home tan jove! La cara empal·lidida, 

cerosa, com una morta, fita el seu amic, que mira sense veure-hi, més enllà de 

l’habitació blanca i sòbria de l’hospital. És a punt de marejar-se, li ve un 

vertigen, un forat immens l’està engolint, i es deixa caure a la punta del llit, 

als peus del Xavier. El silenci es fa espès i pesant. Els pensaments colpidors no 

troben cap camí de sortida, no es poden compartir de tan dramàtics, i tots dos 

s’aferren a un mutisme desesperat. Ella recorda que fa una hora era a punt 

de... i ara és aquí, i és ell qui... Com és possible?

—Bé, ja t’ho he dit. Ara, si no et sap greu, estic horrorosament cansat. 

M’omplen de calmants pel dolor —la Marta està atordida però encara és capaç 

de pensar.

—Has parlat amb la teva germana?



—No encara. No vull que vingui. Té tres fills, i la sogre al seu càrrec. A més, 

no necessito res si tu pots donar-me un cop de mà.

—Compta-hi —no sap com acomiadar-se—. Bé, me’n vaig. Adéu. Descansa. 

Demà tornaré.

La Marta s’ha posat dreta. Tot en ella clama la terrible injustícia que permet 

que morin els joves abans que els vells. Controla aquest impuls de rebel·lia i el 

seu rostre roman serè.

—Gràcies —ell l’ha estirada suaument pel canell i la seva veu és un xiuxiueig 

deliciós a l’oïda de la Marta que, per uns segons, se sent reconfortada, i fins i 

tot feliç amb aquest contacte feble que li escalfa l’ànima. 

La Marta tona a trobar-se enmig del carrer. Està confusa i desorientada. 

Paral·lelament a la tristor, la responsabilitat d’ajudar el seu amic a abandonar 

aquest món l’imbueix d’una profunda serenitat. La transcendència d’aquest 

fet dolorós que li ha tocat viure li fa oblidar la bogeria de la tarda, alienació 

que, per sort, no ha arribat a consumar. Ara té un bon motiu per quedar-se: 

fer costat al Xavier tot el temps que calgui. Quan entra a casa la corprèn una 

impressió d’estranyesa, com quan marxem de viatge i tornem al cap d’un mes. 

Es reconeix la sensibilitat a flor de pell i s’ha d’esforçar en seguir la rutina de 

cada nit. Entra a la cuina i escalfa un got de llet al microones. Les capses de 

cartró encara són sobre el marbre. Es pren la llet dreta, d’una tirada, i deixa 

el got a la pica mentre es mira els medicaments i reflexiona sobre la jornada 

que s’acaba. El cansament no triga gaire a ennuvolar-li el cervell. La Marta 

decideix que ha tingut un dia difícil, que en té prou i que es retira a la seva 

cambra. Es despulla a les fosques i, contràriament al seu costum de llegir, 

s’estira i es disposa a dormir.

Quan es desperta, després d’una nit sense somnis, la Marta, encara 

obnubilada, pressent una presència al seu costat, però no és capaç 

d’identificar-la. El seu primer pensament és per l’amic que jeu, malalt, en un 

llit de ferro blanc a Santa Caterina. L’horror de la malaltia l’aclapara, però ella 

es manté ferma i s’obliga a no pensar-hi. La posició del sol li indica que ha de 

ser molt tard. No importa. Manquen hores per la visita a l’hospital. No cal que 

corri. S’esforça en mantenir-se immòbil, en una postura de mòmia, els braços 

plegats sobre el pit. Què pot necessitar el Xavier, en el seu estat? Li portarà 



lectura: el diari i un parell de llibres. I uns poemes per llegir-los-hi en veu alta. 

I música: haurà de comprar alguns discs perquè li agrada el jazz i ella no té 

res d’això a casa. Passarà per la botiga i es deixarà aconsellar. A la Marta se li 

acut que té força feina i es lleva. 

A les quatre en punt entra a l’hospital, carregada amb una bossa de llibres i 

discs. Passa davant del control de la planta i, sense aturar-s’hi, camina cap a 

l’habitació. Es troba davant d’una porta tancada. És a punt de picar, però sent 

el mormol d’unes veus a l’interior. Sens dubte, el metge. La Marta pren 

paciència, passeja amunt i avall del passadís, i es va neguitejant. Què hi fa a 

aquestes hores un metge amb el Xavier? Que no passen visita al matí com a 

tot arreu? Justament, un home gras i calb amb bata blanca surt de l’habitació i 

la saluda. Ella li respon amb una inclinació breu del cap i s’afanya a empènyer 

la porta. El seu amic jeu al llit de ferro blanc i ella pensa que el troba tal i com 

l’hi va deixar ahir, que no ha canviat de postura ni d’expressió. Si més no, 

sembla més ensopit i el seu esguard, més llunyà. S’apropa de puntetes; tem 

fer-lo tornar amb massa brusquedat de la seva abstracció.

—Xavier —murmura.

—Marta —ell ha girat el cap; ella es fixa en la tensió dels músculs de la cara i 

en les traces negres sota els ulls—. Marta, tinc por.

—Por? És clar que tens por. Jo també en tinc. Les malalties fan pànic. Patir fa 

pànic... —la Marta té el cor a la boca. Deixa caure la bossa i s’acosta més, fins 

a ser quasi a tocar—. Què t’ha dit el metge? 

—El metge? Ah! Res que no sàpiga. Això rai!

—Però... la por...

—No em fa por morir si és això el que et preocupa. 

La Marta es deixa caure sobre el llit, les cames trencades, desconcertada. 

Morir... Ella tampoc no tem la mort, el trànsit, el canvi d’estat; per a alguns, el 

pas a una altra vida; per a ella, la fi. Un sentiment nou l’inunda. Estima aquest 

home més que a ningú que hagi conegut mai. Ara però, se li apareix com el fill 

que tota mare vol protegir. Recull la mà que penja inanimada, sense força, 

sobre la vànova, i la prem entre les seves.

—Què és, doncs? Digues-m’ho.



—Si moro, com podré acabar la meva obra? La trilogia! —la llum de la passió 

il·lumina els ulls apagats del Xavier—. Fa anys que en parlem i encara no he 

aconseguit acabar-ne el primer volum. Tanta documentació, tanta feina, tantes 

hores dedicant-m’hi... i només en tinc un esborrany!

—Sisplau, no és el moment —la Marta s’ha adonat que el seu amic respira 

amb entrebancs—. Ara has de descansar. No hi pensis. En parlarem demà. 

Relaxa’t. Saps què? Et llegiré un poema.

La Marta deixa anar amb suavitat la mà estilitzada del Xavier, remena la bossa 

i en treu un volum antic de tapes de cuiro. Es posa les ulleres, l’obre per la 

pàgina que ha assenyalat a casa i s’asseu. Un truc a la porta, i una infermera 

que es cola a l’habitació amb una safata carregada d’injectables, li tallen la 

frase que anava a pronunciar.

—Bona tarda —somriu al pacient—. Vinc a posar-te els calmants —la Marta fa 

un gest per aixecar-se—. No, senyora, no cal que es mogui —la jove es dirigeix 

al Xavier, comprova la via endovenosa i, amb la xeringa, li injecta el contingut 

de dos petits flascons de vidre. Després torna a somriure, s’acomiada i surt, 

en mig d’un silenci pesant.

—Et posen molta medicació? —pregunta la Marta amb un to compassiu.

—Cada dia més. És que, si no, no podria suportar el dolor —explica el Xavier 

com si s’excusés d’una suposada debilitat. Però em dona tanta son que em 

passo la major part del dia atordit. I necessito pensar, saps? —fa una pausa i 

mira fixament la Marta—. Tu no has estat mai a casa meva, oi?

—No. Però sé on vius.

—Doncs fes-me un favor. Agafa les claus de la butxaca de la jaqueta que és a 

l’armari.

La Marta es lleva, obre l’armari, veu una jaqueta de cotó blau marí penjada, 

en remena les butxaques i en treu un joc de claus que ensenya al Xavier.

—Són aquestes, sí. Ara escolta’m —ella se li acosta, intrigada—. Vés a casa. A 

la taula del despatx hi ha tres carpetes anomenades llibre ú, llibre dos i llibre 

tres. Contenen tota la documentació de la trilogia. A la carpeta ú hi ha, a més, 

els discs gravats de l’ordinador amb les tres-quartes parts de la primera 

novel·la. Els hi vaig posar abans d’ingressar. Porta-m’ho aquí. Tot plegat pesa 



bastant, però ens ho mirarem. T’ho vull explicar tot, a veure què s’hi pot fer. 

Hi aniràs? —la pressiona.

—És clar. Aquest mateix vespre. Saps què? Agafaré un taxi tant punt surti 

d’aquí.

—Bona idea. Un taxi —el Xavier s’incorpora a mitges com si alguna estranya 

febre s’hagués apoderat d’ell—. Ves-hi ara mateix.

—Ara? Però si acabo d’arribar! —la Marta es deleix per romandre al seu 

costat, per llegir-li un poema, per parlar-li.

—Sí, ara. Qui sap on seré demà!

—Va, no dramatitzem!

—Marta! Sisplau! —el Xavier, extenuat per l’esforç, es deixa caure 

pesadament sobre el llit, i la Marta s’afanya a recollir la bossa.

—D’acord, tu guanyes. Me n’hi vaig corrents —frega la mà lliure del seu amic 

com de passada i s’esmuny cap a la porta . 

La Marta camina de pressa cap a la parada de taxis. Se li ocorre mirar si du 

prou diners, perquè el Xavier viu fora de Girona, i s’adona que no. Parla amb 

el conductor i li demana que la porti primer fins a un caixer automàtic. L’home 

accepta i ella puja al cotxe. Sort que ha deixat la música i les llibres a 

l’hospital: no anirà tan carregada. Quina dèria li ha agafat al seu amic amb la 

trilogia. Ella el comprèn, tot i que no entén les seves presses. Tan malament 

està? Què en farà de tot plegat? L’hospital no és un lloc adient per a escriure i 

ella no li pot ser de gran ajuda. A més, els calmants el deixen com estabornit.

El xofer atura el cotxe davant d’una casa de dues plantes de color canyella. La 

Marta paga la carrera i entra al pis de baix per la porta davantera. El Xavier 

té llogat aquest habitatge a una dona gran que viu a dalt, tota sola. Un cop és 

a dins, decideix localitzar primer el despatx. Un passadís estret la condueix al 

saló, espai clar, rectangular, de decoració minimalista. D’allí, per dues portes 

obertes, es pot accedir al dormitori i al despatx. Una taula immensa dominant 

l’estança, una cadira de disseny anatòmic i la llibreria entapissant les parets: 

a la Marta li ha semblat que entrava en una biblioteca. No li ha calgut buscar 

gaire. En mig d’un ordre aclaparador, les tres carpetes, la blava, la verda i la 

negra, gruixudes i farcides de folis, etiquetades com a llibre ú, dos i tres. La 



Marta les agafa mentre pensa que pesen molt més del que havia previst. 

Torna al saló i d’allà a la cuina amb la idea d’aconseguir una bossa per 

transportar-les. En troba tres de prou gruixudes i les emplena amb les 

carpetes. Li agradaria satisfer la seva curiositat i impregnar-se del lloc on el 

Xavier ha viscut els darrers quinze anys, però creu que no seria correcte 

violar així la seva intimitat. A més, li ha assegurat que s’afanyaria, i ho vol 

complir. 

La Marta torna a ser al carrer. Camina cap a la parada de taxis, que queda a 

uns deu minuts ben bons de la casa, segons li ha explicat el conductor fa un 

moment. Quan hi arriba, esbufegant, no hi ha cap cotxe. Li hauria d’haver dit 

al taxista que l’esperés enlloc d’acomiadar-lo. Fita un banc i s’hi asseu, amb 

els llibres a la falda, resignada a esperar. Se sent cansada.

Una bona estona després, interrompent els seus pensaments, una mà li 

colpeja l’espatlla amb suavitat: «Senyora! Senyora!», i la Marta es revifa. Un 

desconegut li pregunta si es troba bé i li recorda que no és convenient que 

s’estigui a l’ombra, que pot agafar fred. Ella li respon que gràcies pel seu 

interès, que només espera un taxi. 

—Doncs ja en té un! Vingui amb mi. Deixi que l’ajudi —l’home agafa els 

paquets i ella el segueix—. On m’ha dit que va?

—A Girona. Per cert, quina hora és? —la Marta se sent desorientada.

—Les sis.

—Doncs porti’m a Santa Caterina, sisplau —no sap si serà a temps de veure el 

Xavier però ho intentarà.

El trajecte se li fa llarg. Quan entra a l’hospital i puja a la planta, s’afanya cap 

a la habitació. Justament una infermera en surt.

—Ve a veure aquest pacient? —a la Marta li sembla que la noia no se la mira 

amb simpatia, com si l’hagués destorbada.

—Sí, m’està esperant.

—És família? —La Marta fa que no amb el cap—. Doncs s’ha adormit. És millor 

que torni demà. Li acabo de punxar més morfina. Té molt dolor, sap?

—És que li haig de donar una cosa que m’ha demanat.



—Sí, ja ho entenc. M’ho pot deixar a mi i li donaré demà —la Marta prem les 

bosses contra el pit com si temés que aquella jove els hi prengués.

—Gràcies. M’estimo més tornar.

El cap cot, sobtadament entristida, la Marta gira cua. Tres paraules li ronden: 

«té molt dolor», i no volen marxar. Quan baixa l’escala, les llàgrimes li llisquen 

per les galtes arrugades i no les pot aturar. A petites passes, voreja l’hospital, 

sense esma, anguniosa, i passeja, carregant les bosses, els ulls embromats, 

fins a casa. 

El rebedor s’il·lumina mentre ella, corpresa pel silenci que l’envolta, desitja 

desesperadament parlar amb algú del que passa. Per què ha descuidat tant les 

amistats? Potser perquè en tenia prou amb ell? I ara, què farà si es queda 

sola? La Marta deixa les bosses sobre la taula del menjador. Amb afecte, amb 

compte de no fer malbé res. S’apropa a la finestra i corre les cortines. Els 

vespres de tardor sempre li han produït nostàlgia, la nostàlgia de la 

lluminositat de l’estiu, que no tornarà fins l’any vinent. Té els braços dolorits i 

els genolls li cruixen. Passa una estona dreta, només contemplant els arbres, 

les cases i el riu. No vol deixar-se endur per la melangia. Amb un esforç de 

voluntat va a la cuina, es prepara un te, col·loca la tassa sobre una safata i la 

safata sobre la taula del menjador. Es posa les ulleres i s’asseu. Treu la 

carpeta del llibre ú de la bossa.

Tres hores després, la Marta s’aixeca de la cadira. Està exultant. Els dos-cents 

vuitanta folis que té aquest primer llibre són bons; són molt bons. Una obra 

mestre! Demà li dirà al Xavier què en pensa. La Marta se sent orgullosa d’ell 

com una mare del fill, com una esposa del marit. L’amic estimat s’ha de guarir. 

És necessari que acabi la seva obra. Ella l’acompanyarà en aquest esforç, serà 

la seva ajudant, la seva secretària; serà les seves mans i les seves cames. Com 

posseïda per una febre agitadora, la Marta agafa el disc del primer llibre i 

desendolla l’ordinador portàtil. Els endreça en un maletí junt amb el llibre ú. 

Demà ho durà tot a l’hospital. Està tan contenta que ha recuperat la gana. A la 

cuina es prepara per sopar una llesca de pa amb tomàquet i una truita de dos 

ous. Quan acaba, renta els plats i es retira al dormitori. Llegirà una estona 

abans de dormir.

La son la venç i cau en un son profund. Somia.



És un edifici modern, quadrat, d’una planta. No té portes ni finestres. El 

voreja. A la banda del darrere hi ha una senzilla porta marró. És oberta. Una 

dolça música perfumada de gessamí la convida a entrar. Confiada, dóna unes 

passes i es troba en una sala coberta de quadres. La sala és allargada. Lluny, a 

l’altra punta, algú s’està davant les pintures en actitud contemplativa, algú 

borrós que circula en sentit contrari a ella. L’oli que té al seu davant 

representa una col·lecció de botelles. N’hi deu haver unes trenta o quaranta, 

disposades en rengleres. Són de color marró i contenen alguna cosa. La Marta 

s’apropa més als quadres. Tots són iguals: botelles, amb continguts de color 

crema, de difícil identificació. Es fixa en el primer. Una nena rossa de pocs 

anys abraçada a un ós de peluix: ella. Coneix aquesta foto de sempre, de 

veure-la sobre la calaixera de casa els pares. L’ampolla del costat representa 

la seva mare bufant les espelmes d’un pastís d’aniversari. A l’ampolla següent 

hi ha la seva àvia en una excursió familiar al santuari de la Mare de Déu de la 

Salut. A la pintura de la dreta, han passat uns anys. La Marta ja no va 

pentinada amb cuetes: el cabell llarg i ondulat li cau sobre unes espatlles 

fràgils d’adolescent. Aquí també surt la Joana, la seva amiga estimada, que en 

pau descansi. Pobra Joana: una pneumònia se la va endur fa deu anys. Segueix 

avançant lentament davant de la desfilada de la seva vida, comprimida dins 

d’unes ampolles marrons. Fa una pausa i mira al seu entorn. Hi havia algú a 

l’altra banda de la sala, però ha desaparegut. El quadre que ve ara és més 

gran que els altres. Alguna cosa s’hi mou. La Marta s’atura, encuriosida. 

Sobre un fons de color blanc s’està dibuixant tota sola una figura. Un cos 

esvelt i llarg, unes cames i uns braços en consonància. Unes mans. Unes mans 

fines amb les ungles quadrades, unes ungles rectes, impecables, d’home. 

Coneix molt bé aquest home. Ara el rostre: els ulls grisos ametllats, els cabells 

negres amb abundants vetes blanques. El Xavier. Ell, en una dimensió diferent 

a la seva, inaccessible com sempre. I ella vol entrar en el quadre, apropar-se, 

compartir el mateix espai. S’estira cap a munt, salta cap a la paret i li 

rellisquen llàgrimes de ràbia perquè no hi arriba. Llavors, ell li parla 

suaument en la distància: «No vinguis, Marta. Queda’t on ets.» La sala 

s’il·lumina d’una intensa claror blanca. Ella en defuig prement les parpelles 

amb força. 

Quan les obre, la llum es cola a doll per la finestra i li fereix les pupil·les, que 



es contrauen fins a assemblar-se a dues puntes d’agulla. Ha deixat enrere 

l’eufòria de la vigília. Està amoïnada. No és solament per la gravetat de la 

malaltia del Xavier sinó per alguna cosa que ha passat aquesta nit i que no 

aconsegueix identificar: una tempesta?, un accident al carrer? Alguna cosa se 

li escapa. Hi rumia mentre es prepara l’esmorzar i no és capaç de respondre 

aquestes preguntes. El matí, estirant-se sense presses fins a l’hora de dinar, 

no ha fet més que augmentar la preocupació de la Marta. A les dues, un repic 

insistent l’obliga a córrer cap al telèfon. Despenja. 

—La senyora Marta Puig? Truco de l’hospital de Santa Caterina.

Dos mesos després de la mort del Xavier, el vigilant del cementiri saluda la 

dona rossa i prima que visita la tomba d’un home que ell mateix va enterrar: 

un escriptor, segons el van informar. Li crida l’atenció que aquesta senyora 

hagi vingut tots els diumenges a les cinc de la tarda i que s’hi hagi estat fins a 

l’hora de tancar. Cada dia ha hagut d’anar a avisar-la, i se l’ha trobada amb 

uns fulls a la mà, llegint en veu alta, parlant tota sola, més aviat com si li 

expliqués alguna cosa al difunt. El vigilant sospira sorollosament. Sort que és 

a punt de jubilar-se. Els vius són ben estranys! 

Torna a la feina i al cap d’una estona, una dona encara jove, baixa i refeta, 

l’interromp per preguntar-li si ha vist una senyora a la tomba d’en Xavier Rius. 

Ell respon afirmativament i ella, sense preguntar-li el camí, s’acomiada i es 

perd entre els xiprers. En un revolt, les dues dones es troben gairebé cara a 

cara.

—Marta! Perdona, no et volia espantar. He baixat a Olot per tancar el pis del 

meu germà; ja saps: buidar els armaris, llençar coses i posar la resta en 

caixes. Tinc el cotxe carregat i torno a Perpinyà. Només he passat per dir-te 

adéu i per donar-te una altra vegada les gràcies per haver-te portat tan bé 

amb nosaltres. Ah! I per una altra cosa de la qual m’havia oblidat totalment. 

Amb tot el trasbals...El meu germà, abans de morir, em va donar aquesta carta 

per a tu. Ara me n’haig d’anar. Fes-me un petó. Ja saps que si mai necessites 

res, em donaràs una alegria venint a casa. A reveure.

A la Marta li ha fet un bot el cor quan ha vist la Mercè. Ha amagat a la bossa 

els folis del llibre ú que està acabant d’escriure i ha dedicat un somriure 

afable a la germana del Xavier. S’ha atabalat una mica quan l’ha sentida 



parlar tan de pressa amb aquest accent seu que té un deix francès, i no l’ha 

escoltada gaire fins que ha sentit la paraula carta. Llavors l’ha mirada als ulls, 

profundament intrigada. Una carta del Xavier per a ella, en un sobre 

rectangular blanc, tancat. «Marta» escrit amb lletres negres, lletres 

irregulars, insegures, de malalt. Una carta que ha trigat dos mesos. Atordida, 

besa la galta de la Mercè quan s’inclina cap a ella mentre prem ben fort el 

sobre entre els dits. Quan torna a quedar-se sola, el gira i regira sense atrevir-

se a obrir-lo. S’acaricia la cara amb el paper i fa petons a les lletres que va 

escriure el Xavier. Té por. Li costa un quart d’hora decidir-se. Ara per fi, ha 

tret la carta del seu embolcall. Llegeix. 

Marta, aquesta tarda, mentre esperava que tornessis d’Olot, he pensat que tu 

pots acabar allò que amb tanta il·lusió vaig començar. Vull que t’ocupis de 

transmetre la meva obra als lectors. Sé que pots, Marta. Jo m’estic acabant, 

però tu ets ben viva. Puc morir en pau sabent que el meu esforç no haurà 

estat inútil. Acaba la meva obra, Marta. Confio en tu. 
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