VINCLES

Relat premiat. Premi Joan Cid I Mulet. Tortosa. 22 abril 2006.

La Marta sosté una tassa de porcellana blanca i ’aixeca per a beure un glop
del te verd que el cambrer li acaba de servir. La tassa és plena fins a la vorera.
Se l'acosta a poc a poc als llavis, amb por de vessar-la. Els ultims mesos ha
perdut forca i li ha aparegut un dolor desconegut al canell, com una fiblada
que li travessa la ma de banda a banda. Deu ser cosa de 1’edat, pensa. Maleida
edat: ens fereix una mica cada dia amb petits talls dispersos, i amb el temps
els talls es converteixen en nafres que s’escampen fins a engolir-nos. De petita
s’imaginava la mort com un esquelet amb una dalla, un ésser dolent que li era
alie, un personatge inquietant que algun dia li clavaria un bon ensurt si se’l
trobava de sobte en una cantonada. Amb els anys, pero, ha descobert que la

mort forma part de la vida i que és possible esperar-la amb delit.

Asseguda a la punta de la cadira, I’esquena ben dreta, la Marta s’esta en una
cafeteria de la Plaga del Vi. Deixa de banda aquests pensaments funebres i es
distreu una estona observant els vianants que gaudeixen del diumenge
assolellat de tardor i que passegen mandrosament davant les arcades. No sap
quina hora és pero pressent que el Xavier no trigara. Sempre li ha hagut de
respectar un marge de deu minuts perque ve d’Olot i li costa trobar
aparcament. Ella, en canvi, viu a pocs minuts del Call. Només ha de creuar
I’Onyar i ja és a casa, al segon pis d’un edifici dels anys cinquanta que ha
quedat antiquat, com ella. Hi va anar a raure vint anys enrera, després
d’abandonar un marit que li feia més nosa que servei i de vendre la segona
residencia de Castell d’Aro. Va voler concentrar totes les seves energies en
una Unica passio: escriure. Mentre naixien set obres que es van convertir en

set llibres publicats, el vincle que la unia al Xavier es va anar estrenyent.

Durant aquests vint anys s’han retrobat totes les tardes de diumenge sota les
arcades de la Placa del Vi, com a escriptors, amb un proposit concret:
comentar els seus manuscrits, intercanviar capitols per a corregir, i criticar-se
mutuament per un mot mal emprat o una frase poc encertada. No s’han

endinsat gaire en temes personals, pero estan al corrent dels costums i de la



rutina de l'altre, dels afectes i dels desigs, de tot allo que no han expressat en
paraules. Els personatges dels seus llibres ho han fet per ells, atribuint-se com

a propis els trets dels seus caracters i les vivencies creades pels seus cervells.

La Marta es veu a si mateixa al principi d’aquests encontres —acabava de
complir els cinquanta; ara en té setanta. Es va bolcar en aquest home jove i
solitari, que encara vivia amb els pares, conformat en tot el que era quotidia
pero que lluitava com una fera per assolir les fites amb les quals havia
somniat de petit. Dedicava vuit hores diaries a escriure i, com a lleure, es
cultivava llegint tot el que li queia entre les mans: novel-la, poesia o assaig,
arrossegat per un remoli tan xuclador que havia deixat de banda fins als
plaers propis de la trentena. No sortia de copes amb els amics, ni es
relacionava amb dones, ni frequentava cines o restaurants. La Marta, llavors,
se sorprenia que s’avingués a passar unes tardes amb ella. Com era d’esperar,
aquesta dedicacié absoluta al mén literari va donar els seus fruits i el Xavier
va poder col-locar les seves novel-les als aparadors de les llibreries. Per altra
banda, es va veure obligat a tenir ocasionals contactes amb molta gent i a
abandonar la seva gabia daurada on tornava a amagar-se aixi que passava

I’eépoca de promocid.

S’ha girat una mica de vent i els fins cabells rossos de la Marta s’esvaloten.
Espera que el cambrer passi pel seu costat i li pregunta ’hora. Lhome, que la
coneix, li respon amablement «gairebé un quart de sis», i afegeix un
comentari sobre la coneguda informalitat de la gent bohémia. Ella déna les
gracies i recolza ’esquena contra el respatller de la cadira. Haura de prendre
paciencia. Pero no s’hi sent gaire capag avui. Té una idea ballant-li pel cap,
una idea que la va rosegant, consumint, una idea que desitja posar en practica

a pesar de la por.

La seva ultima obra es va publicar per Sant Jordi i va ser un exit de vendes.
Els critics la van catalogar de «Novel-la escrita des de la maduresa, on
I’escriptora burxa els personatges i n’extreu els pensaments més criptics, amb
un fil argumental que manté ’espectador en suspens fins als ultims fulls i que
culmina en un desenllag brillant. Sens dubte, el llibre més ben aconseguit de
I’escriptora». El meu ultim llibre, sospira la Marta. El motiu n’és ben senzill: la
necessitat d’escriure s’ha esvait. Podria donar-ne la culpa a la imaginacid que

s’ha exhaurit o potser a una perdua d’interes sobtada pel moén que I’envolta. Ja



no se sent empesa per aquella inquietud positiva, febril, que assossegava
construint guions i emplenant pagines. Tot allo que 1’ha mantinguda viva

aquests darrers anys s’ha extingit: no té res més a dir.

La Marta s’empassa una resta de te fred i fa una ganyota de disgust. Al mig
del carrer, la desfilada de gent no s’esgota. Les campanes de la Catedral

repiquen dos quarts de sis.

El Xavier i ella es van coneixer en una exposicié de pintura, davant d’un oli de
tons cremosos i torrats, que els havia intrigat. Tots dos s’estaven drets, mirant
el quadre, i ella va gosar un comentari. Ell li va respondre: no hi estava
d’acord. Van contrastar les seves opinions en mig de la gent i, més tard,
davant d’un cafe. I de la pintura van passar a la literatura. A ella aquell home
li va agradar al primer cop de vista. Ella no coneixia ningd a Girona i li va
proposar reunir-se de tant en tant per parlar de llibres. De seguida es va
sentir atreta per ell com per un imant. I se I’ha estimat, en silenci, durant vint
anys. Al principi hi va haver altres homes a la seva vida, pero no en el seu cor;
homes que entraven i sortien del seu cami sense deixar cap empremta que
durés gaire. Estava massa plena del Xavier per dedicar-se a aquestes
relacions. Ningu no era prou, perque ell ho era tot. No es va atrevir mai a fer-
li cap insinuacio sobre els seus sentiments. Ell la va tractar sempre com una
amiga; especial, si, pero només amiga. Mai no va fer un gest per besar-la, ni
tan sols per agafar-la de la ma, i ella va somiar cada dia en aquell amor que no
arribava, va patir molt, i finalment s’hi va conformar. Avui la Marta ho veu des
de la distancia i li és ben igual: una historia que quedara pendent per a
I’eternitat. Recorda que la seva avia, abans de morir, li va dir: «xNomés em

penedeixo de tot allo que no he fet». La Marta també, pero ja és massa tard.

Redreca el seu cos prim quan la travessa una altra fiblada de dolor al canell.
Quan és amb el Xavier no li fa mal res. On es deu haver ficat?. Ara la Marta
comenca a estar preocupada. I si ha tingut un accident amb el cotxe? Passen
tantes desgracies! I si s’ha estimbat en un revolt? Comenca a neguitejar-se i a
pensar en trucar-li. Cap dels dos porta telefon mobil. Telefonara a casa seva,
no fos cas que estigués malalt. S’aixeca amb certa brusquedat i la faldilla de
lli se li enganxa a una rugositat de la taula. Lallibera d’una estirada, agafa la
bossa i entra a la cafeteria. Un cambrer li assenyala el telefon, ella s’hi acosta,

despenja 'auricular i marca el nimero de memoria. Ho intenta dos cops pero



no li respon ningd. Amoinada, no sap que fer. El rellotge del bar marca les sis i

deu. El Xavier no vindra.

Paga el te i surt al carrer, indecisa. Se li acut passejar una estona i comenca a
caminar cap al Jardi dels Alemanys, que voreja la muralla. Se sent decebuda.
Ja no pensa en el Xavier sin en ella. Aquestes tardes de diumenge son tot el
que queda d’una vida que s’ha anat marcint. La resta de la setmana només té
sentit perque és un abans o un després de la cita. Se li presenta amb forca la
idea que l’'ocupa en els ultims temps, una idea que semblava absurda i que va
prenent cos, que se solidifica, que I’atrau fins i tot. Mentre avanca d’esma,
sense fixar-se en els magnifics tons grocs, marrons i vermells d’una natura
que s’esta morint, se li encongeix el cor i pren consciencia de la seva futilitat.
No té a veure amb la soledat: s’hi ha acostumat. No té relacié amb el
pansiment del cos: un fet natural, bioldgic i irremeiable. Es la conseqiiéncia
del cansament suprem de la seva anima. Ha desertat del seu ideal. La manca
d’il-lusions i la desesperanca minen el seu esperit i I’estan convertint en pols.
Ha perdut la capacitat d’estranyar-se i de meravellar-se. Tot li rellisca, sobre
una pell que s’arruga cada cop més de pressa. El pessimisme li ha mossegat el

cor i I'impedeix gaudir de ’alegria de la vida.

Les passes de la Marta son curtes i cansades. Decideix reprendre el cami de
tornada. Anira a casa a estirar-se una estona. Té molt a pensar i no hi té res a
fer aqui. La fressa que I’envolta —guirigall de nens, remor de converses—,
I’atabala. El que més desitja és escoltar el silenci del seu salé. Accelera el pas
i baixa cap a I’Onyar. Creua el pont sobre el riu, que aquest any esta sota
minims, i travessa el passeig. Obre la bossa per a treure’n les claus i, quan
gira al xamfra, ja hi és: un edifici antiquat dels anys cinquanta. Agafa
I’ascensor fins al segon pis. Tant punt entra a casa, déna un cop d’'ull al
telefon, esperant veure les pampallugues de la llum vermella que 'avisa si té
una trucada. Ningu no li ha trucat. Lestat d’anim de la Marta decau encara
més. S’adona que, de manera inconscient, havia esperat un missatge del

Xavier.

Deixa la bossa sobre la taula, apaga el llum i s’estira al sofa amb la jaqueta
posada perque ha sentit fred. El capvespre de tardor que entra per la finestra
projecta sobre la paret les ombres inquietants dels mobles. La Marta, pero, se

sent comoda en mig de la foscor. Voldria romandre aixi per sempre, no pensar



en res, deixar de ser, no existir. Tanca els ulls i es deixa bressolar per la son.

Somia.

Es una casa gran i antiga, semblant a les que surten a les pel-licules de terror.
La Marta en divisa els llums alla on s’acaba el cami estret que serpenteja
entre un jardi de rosers i una fageda. Ella s’hi passeja, flairant I’aire oloros,
sentint al rostre la fresca de la nit. Del seu lloc estant, para atencié a la
musica alegre que s’escapa pels finestrals de la mansié. No reconeix la
melodia, tot i que la transporta a la seva infantesa, amorosa i despreocupada.
La porta d’accés és de ferro forjat negre i sembla molt pesada. Ella, confiada,
en gira el pany, pero no cedeix: és ben tancada. Sorpresa, ho torna a intentar.
Vol entrar en aquella casa. Decideix intentar-ho per la finestra i s’acosta a la
que té més a prop. No hi ha cortines. Amb el nas enganxat al vidre —com
quan, de petita, acompanyava la seva mare a fer encarrecs i passaven davant
la confiteria—, la Marta descobreix molta gent alla dins. Els observa
detingudament: sén persones de totes les edats, que mengen i beuen, i ballen
i parlen. Ella, des de fora, enveja la seva alegria i vol participar-ne. Per a
cridar I’atencié déna cops a la finestra amb el puny tancat. Ni cas. Tots
segueixen arrapats en el seu benestar. Torna a picar, aquest cop amb més
forca. Una dona d’uns trenta anys, alta i bonica, s’ha girat i la mira
llargament. Tot d’una es posa a parlar. La Marta li llegeix els llavis, que
vocalitzen: «Ves-te’'n. El teu lloc no és aqui. Has d’anar a l’altra casa». La
Marta respon: «Vull entrar!». Acaba de reconeixer uns coneguts i els vol
saludar. La jove li diu que no i li assenyala algun indret al seu darrere. La
Marta gira el cap. Els seus ulls, encara encegats, aprecien un punt distant de
llum blanca radiant. Quan es tomba per a explicar a la dona que no hi vol anar,
que desitja romandre en aquesta mansié tan divertida, s’adona que ha
desaparegut tot: ella, la gent, la casa.. Torna a ser al bell mig del vial, sola,
envoltada de silenci. Dubta. Se sent intranquil-la. Finalment es decideix a anar
cap a la llum. Corpresa, veu com el seu entorn es va transformant a cada pas.
Dels rosers només en queden les espines, llargues i punxegudes com a fulles
de bisturi. Els faigs estan pelats i les branques es retorcen i dobleguen amb
un brogit que la fa estremir-se de temor. Camina cada cop més de pressa i,
quan arriba a la casa, s’atura, desconcertada. Ledifici és modern, quadrat,

d’una planta; no té portes ni finestres. La llum que desprenia abans s’ha



esvait. Les tenebres d’una nit sense lluna espanten la Marta que voldria fugir
pero que esta massa encuriosida. Voreja la casa. A la banda del darrera hi ha
una senzilla porta marré. Es oberta. La traspassa. Amb un cop sec, la porta es
tanca i ’habitatge s’il-lumina de blancor. La Marta es troba dempeus enmig
del blanc: blanc del sostre, blanc de les parets, blanc del terra. Es un blanc
enlluernador, el blanc del buit, del no res. Vol fugir a qualsevol altre lloc; té
molta por perquée aqui no hi ha referencies, no hi ha res ni ningi. Només una
soledat aclaparadora, que li déna nausees. Fa unes passes insegures. Aquesta
claror nivia li produeix un vertigen tan fort que perd l’equilibri i cau, cau

sense remei en un immens forat blanc. Xiscla de panic. I xiscla encara més.

Ha cridat tant que la seva veu aterrida la desperta. Es de nit. Les faroles del
carrer il-luminen el salé d’'una claror somorta. La Marta s’ha assegut,
entresuada. Ha posat la ma dreta sobre el pit, per calmar-ne els sotracs
produits per la seva respiracio agitada. Aquest somni s’ajusta com un guant
als pensaments de fa unes hores. En una simbiosi perfecte, tot s’'uneix per a
conduir-la alla on ella vol anar. Se sent empesa per una forga que no pot
controlar i, com un automat, es lleva del sofa. A les palpentes, entra al
dormitori y obre el primer calaix de la comoda, el dels medicaments. Fa temps
que pateix d’insomni. Per aixo té una reserva abundant i variada de pastilles
de diferents formes i colors. S’omple les mans de capsetes de cartro. Se sent
cansada, terriblement cansada. Els ossos li fan mal i les parpelles li pesen.
Aquest somni... I’oblidara, com tota la resta. No tem res, només vol dormir.
Camina pesadament cap a la cuina. La casa respira serenor. Encén el
florescent blanc i alegre, que 1’atordeix. Deixa caure les capses sobre el

marbre. Treu un got de ’armari i I’emplena d’aigua de 1’'aixeta.

No és un repic, aquesta remor que ve del salé? La sent llunyana, com si li
arribés de casa dels veins. Pero el pis del costat no té llogaters; van marxar a
viure a Salt a primers d’estiu. I si ve del sald, quina importancia pot tenir, ara?
Ben mirat, és divertit: quan tot és a punt de concloure, una anima caritativa
recorda la seva existéncia. Que absurd! De sobte pensa en el Xavier. Qui, sin6?
Un esglai de minsa alegria I’empeny cap al telefon que no para de sonar. Ha

oblidat els seus proposits i despenja I’auricular.

—DMarta, soc jo —el timbre greu de la veu esperada ’emociona—. Et necessito.



—Pero, on ets? Que passa? —les paraules d’ell, la forma en que les ha

pronunciades, 1’esveren.

—So6c a Santa Caterina. Estic malalt. Vine, sisplau —la Marta ha recuperat de

cop la seva energia habitual.

—No pateixis. Vinc de seguida. Et porto alguna cosa? ... No cal? Doncs
digue’m el pis i ’habitacio.

Han penjat. El Xavier, per primera vegada en vint anys, la necessita. Li sap
molt de greu que s’estigui en un hospital, pero no creu que sigui res
d’importancia. O potser si. La seva veu tenia un deix estrany. I I’ha reclamada,
amb la tranquil-litat amb la qual es demana ajuda a alga que és de la familia.
Deu estar sol. Els seus pares van morir d’accident i la seva Gnica germana viu
a Perpinya. Només la té a ella, a ella que ja esta sortint de casa per correr al
seu costat. Busca un taxi a I’emplacament habitual i es consumeix de nervis

durant tot el trajecte.

Picant de talons, decidida, entra a Santa Caterina. Es dirigeix directament a
I’ascensor, hi puja i prem el boté del quart pis. Lespera, tancada en aquella
gabia que s’atura a tot arreu, se li fa interminable. A la recepcio de la planta,
una noia vestida de blanc li pregunta on va i li indica el passadis de I’esquerre,
al fons. Pica a la porta, no rep resposta, s’espera uns segons i ’empeny un
pam. Passa el cap i veu el Xavier estirat, mig incorporat sobre el coixi, els
bracos abandonats a banda i banda d’un cos que s’endevina encara jove sota
el llencol. Una arruga transversal li guixa el front. Els ulls grisos ametllats
fiten la paret que tenen al davant i les arrugues que els envolten manifesten
una profunda tristor. La Marta s’estremeix; disposa d'uns segons per adonar-
se que els cabells grisosos despentinats i I’esguard extraviat sén fruit d’algun
problema seriés. Com a camera lenta, el Xavier tomba el cap i les seves
mirades coincideixen al mig d’un espai d’un blanc aclaparador, entre un unic
1lit de ferro, un armari, una taula i dues cadires. Ell somriu debilment i li
allarga una ma, I’esquerra, la que no porta una agulla a la vena. La Marta
s’apropa, prem aquesta ma gran i forta entre les seves, fines i ossudes —per
primera vegada en vint anys— i la manté aixi, protegint-la, com a indici del

que esta disposada a fer per ell.

—Ho sento. Ja veus per que no he pogut venir —ell ha retirat la ma i ella torna



a sentir-se buida.
—Que hi fas, aqui?

—Seu, sisplau —la Marta obeeix, tot i que hauria preferit aguantar de peu dret
I'impacte que segurament li produira la noticia que esta a punt d’escoltar—.
No sé per on comengar... tot ha anat tan de pressa... —fa una pausa i empassa

saliva—, m’han estat fent proves de tota mena.
—Per que? No sabia que estiguessis malalt.

—Jo tampoc. Tot va comencar el diumenge, després d’acomiadar-me de tu.
Vaig sentir un dolor molt fort a la boca de ’estdmac i em vaig estirar una
estona, pero era insuportable, no es calmava, i a les tres de la matinada vaig
anar a urgencies. Em van ingressar. M’han fet analisis, ecografies, escaners...
de tot.

—I que? —la Marta ha doblegat el tors cap a ell en actitud expectant. Esta

nerviosa i tensa.
—Un tumor de pancreas. No: un cancer.

—Déu meu! Pero... és horrordos! —s’aixeca quasi d’un salt i la cadira pica

contra la paret—. I que es pot fer?

—Res de res. Esta escampat, o sigui molt avancat —la veu profunda del Xavier

s’ha convertit en un murmuri.

La Marta per dintre es rebel-la. Un home tan jove! La cara empal-lidida,
cerosa, com una morta, fita el seu amic, que mira sense veure-hi, més enlla de
’habitacié blanca i sobria de ’hospital. Es a punt de marejar-se, li ve un
vertigen, un forat immens 1’esta engolint, i es deixa caure a la punta del llit,
als peus del Xavier. El silenci es fa espes i pesant. Els pensaments colpidors no
troben cap cami de sortida, no es poden compartir de tan dramatics, i tots dos
s’aferren a un mutisme desesperat. Ella recorda que fa una hora era a punt

de...iara és aqui, i és ell qui... Com és possible?

—Bé, ja t’ho he dit. Ara, si no et sap greu, estic horrorosament cansat.
M’omplen de calmants pel dolor —la Marta esta atordida pero encara és capac

de pensar.

—Has parlat amb la teva germana?



—No encara. No vull que vingui. Té tres fills, i la sogre al seu carrec. A més,

no necessito res si tu pots donar-me un cop de ma.

—Compta-hi —no sap com acomiadar-se—. Bé, me’n vaig. Adéu. Descansa.

Dema tornaré.

La Marta s’ha posat dreta. Tot en ella clama la terrible injusticia que permet
que morin els joves abans que els vells. Controla aquest impuls de rebel-lia i el

seu rostre roman sere.

—Gracies —ell I'ha estirada suaument pel canell i la seva veu és un xiuxiueig
delicios a I'oida de la Marta que, per uns segons, se sent reconfortada, i fins i

tot felic amb aquest contacte feble que li escalfa I’anima.

La Marta tona a trobar-se enmig del carrer. Esta confusa i desorientada.
Paral-lelament a la tristor, la responsabilitat d’ajudar el seu amic a abandonar
aquest mon I'imbueix d’una profunda serenitat. La transcendencia d’aquest
fet dolorés que li ha tocat viure li fa oblidar la bogeria de la tarda, alienacié
que, per sort, no ha arribat a consumar. Ara té un bon motiu per quedar-se:
fer costat al Xavier tot el temps que calgui. Quan entra a casa la corpren una
impressid d’estranyesa, com quan marxem de viatge i tornem al cap d’un mes.
Es reconeix la sensibilitat a flor de pell i s’ha d’esforcar en seguir la rutina de
cada nit. Entra a la cuina i escalfa un got de llet al microones. Les capses de
cartré encara soéon sobre el marbre. Es pren la llet dreta, d’una tirada, i deixa
el got a la pica mentre es mira els medicaments i reflexiona sobre la jornada
que s’acaba. El cansament no triga gaire a ennuvolar-li el cervell. La Marta
decideix que ha tingut un dia dificil, que en té prou i que es retira a la seva
cambra. Es despulla a les fosques i, contrariament al seu costum de llegir,

s’estira i es disposa a dormir.

Quan es desperta, després d’una nit sense somnis, la Marta, encara
obnubilada, pressent una presencia al seu costat, pero no és capag
d’identificar-la. El seu primer pensament és per I’amic que jeu, malalt, en un
1lit de ferro blanc a Santa Caterina. Lhorror de la malaltia I’aclapara, pero ella
es manté ferma i s’obliga a no pensar-hi. La posicié del sol li indica que ha de
ser molt tard. No importa. Manquen hores per la visita a 1’hospital. No cal que
corri. S’esforga en mantenir-se immobil, en una postura de momia, els bragos

plegats sobre el pit. Que pot necessitar el Xavier, en el seu estat? Li portara



lectura: el diari i un parell de llibres. I uns poemes per llegir-los-hi en veu alta.
I musica: haura de comprar alguns discs perque li agrada el jazz i ella no té
res d’aixo a casa. Passara per la botiga i es deixara aconsellar. A la Marta se li

acut que té forca feina i es lleva.

A les quatre en punt entra a I’hospital, carregada amb una bossa de llibres i
discs. Passa davant del control de la planta i, sense aturar-s’hi, camina cap a
I’habitacid. Es troba davant d’una porta tancada. Es a punt de picar, perd sent
el mormol d’unes veus a l'interior. Sens dubte, el metge. La Marta pren
paciéncia, passeja amunt i avall del passadis, i es va neguitejant. Que hi fa a
aquestes hores un metge amb el Xavier? Que no passen visita al mati com a
tot arreu? Justament, un home gras i calb amb bata blanca surt de 1’habitacio i
la saluda. Ella li respon amb una inclinacié breu del cap i s’afanya a empenyer
la porta. El seu amic jeu al llit de ferro blanc i ella pensa que el troba tal i com
I’hi va deixar ahir, que no ha canviat de postura ni d’expressié. Si més no,
sembla més ensopit i el seu esguard, més llunya. S’apropa de puntetes; tem

fer-lo tornar amb massa brusquedat de la seva abstraccio.
—Xavier —murmura.

—Marta —ell ha girat el cap; ella es fixa en la tensié dels musculs de la cara i

en les traces negres sota els ulls—. Marta, tinc por.

—Por? Es clar que tens por. Jo també en tinc. Les malalties fan panic. Patir fa
panic... —la Marta té el cor a la boca. Deixa caure la bossa i s’acosta més, fins

a ser quasi a tocar—. Que t’ha dit el metge?

—E]l metge? Ah! Res que no sapiga. Aixo rai!
—Pero... la por...

—No em fa por morir si és aixo el que et preocupa.

La Marta es deixa caure sobre el llit, les cames trencades, desconcertada.
Morir... Ella tampoc no tem la mort, el transit, el canvi d’estat; per a alguns, el
pas a una altra vida; per a ella, la fi. Un sentiment nou I'inunda. Estima aquest
home més que a ningd que hagi conegut mai. Ara pero, se li apareix com el fill
que tota mare vol protegir. Recull la ma que penja inanimada, sense forga,

sobre la vanova, i la prem entre les seves.

—Que és, doncs? Digues-m’ho.



—Si moro, com podré acabar la meva obra? La trilogia! —la llum de la passio
il-lumina els ulls apagats del Xavier—. Fa anys que en parlem i encara no he
aconseguit acabar-ne el primer volum. Tanta documentacié, tanta feina, tantes

hores dedicant-m’hi... i només en tinc un esborrany!

—Sisplau, no és el moment —la Marta s’ha adonat que el seu amic respira
amb entrebancs—. Ara has de descansar. No hi pensis. En parlarem dema.

Relaxa’t. Saps que? Et llegiré un poema.

La Marta deixa anar amb suavitat la ma estilitzada del Xavier, remena la bossa
i en treu un volum antic de tapes de cuiro. Es posa les ulleres, I’obre per la
pagina que ha assenyalat a casa i s’asseu. Un truc a la porta, i una infermera
que es cola a I’habitacié amb una safata carregada d’injectables, li tallen la

frase que anava a pronunciar.

—Bona tarda —somriu al pacient—. Vinc a posar-te els calmants —la Marta fa

un gest per aixecar-se—. No, senyora, no cal que es mogui —la jove es dirigeix
al Xavier, comprova la via endovenosa i, amb la xeringa, li injecta el contingut

de dos petits flascons de vidre. Després torna a somriure, s’acomiada i surt,

en mig d’un silenci pesant.
—Et posen molta medicaci6é? —pregunta la Marta amb un to compassiu.

—Cada dia més. Es que, si no, no podria suportar el dolor —explica el Xavier
com si s’excusés d’una suposada debilitat. Pero em dona tanta son que em
passo la major part del dia atordit. I necessito pensar, saps? —fa una pausa i

mira fixament la Marta—. Tu no has estat mai a casa meva, 0i?
—No. Pero sé on vius.

—Doncs fes-me un favor. Agafa les claus de la butxaca de la jaqueta que és a

l'armari.

La Marta es lleva, obre I’armari, veu una jaqueta de cot6 blau mari penjada,

en remena les butxaques i en treu un joc de claus que ensenya al Xavier.

—So6n aquestes, si. Ara escolta’'m —ella se li acosta, intrigada—. Vés a casa. A
la taula del despatx hi ha tres carpetes anomenades llibre 4, llibre dos i llibre
tres. Contenen tota la documentacio de la trilogia. A la carpeta U hi ha, a més,
els discs gravats de I’ordinador amb les tres-quartes parts de la primera

novel-la. Els hi vaig posar abans d’ingressar. Porta-m’ho aqui. Tot plegat pesa



bastant, pero ens ho mirarem. T'ho vull explicar tot, a veure que s’hi pot fer.

Hi aniras? —la pressiona.

—Es clar. Aquest mateix vespre. Saps qué? Agafaré un taxi tant punt surti
d’aqui.

—Bona idea. Un taxi —el Xavier s’incorpora a mitges com si alguna estranya

febre s’hagués apoderat d’ell—. Ves-hi ara mateix.

—Ara? Pero si acabo d’arribar! —la Marta es deleix per romandre al seu

costat, per llegir-li un poema, per parlar-li.
—Si, ara. Qui sap on seré dema!
—Va, no dramatitzem!

—Marta! Sisplau! —el Xavier, extenuat per l’esforg, es deixa caure

pesadament sobre el llit, i la Marta s’afanya a recollir la bossa.

—D’acord, tu guanyes. Me n’hi vaig corrents —frega la ma lliure del seu amic

com de passada i s’esmuny cap a la porta .

La Marta camina de pressa cap a la parada de taxis. Se li ocorre mirar si du
prou diners, perque el Xavier viu fora de Girona, i s’adona que no. Parla amb
el conductor i li demana que la porti primer fins a un caixer automatic. I’home
accepta i ella puja al cotxe. Sort que ha deixat la musica i les llibres a
I’hospital: no anira tan carregada. Quina deria li ha agafat al seu amic amb la
trilogia. Ella el compren, tot i que no entén les seves presses. Tan malament
esta? Que en fara de tot plegat? L'hospital no és un lloc adient per a escriure i

ella no li pot ser de gran ajuda. A més, els calmants el deixen com estabornit.

El xofer atura el cotxe davant d’una casa de dues plantes de color canyella. La
Marta paga la carrera i entra al pis de baix per la porta davantera. El Xavier
té llogat aquest habitatge a una dona gran que viu a dalt, tota sola. Un cop és
a dins, decideix localitzar primer el despatx. Un passadis estret la condueix al
sald, espai clar, rectangular, de decoracié minimalista. D’alli, per dues portes
obertes, es pot accedir al dormitori i al despatx. Una taula immensa dominant
I’estanca, una cadira de disseny anatomic i la llibreria entapissant les parets:
a la Marta li ha semblat que entrava en una biblioteca. No li ha calgut buscar
gaire. En mig d'un ordre aclaparador, les tres carpetes, la blava, la verda i la

negra, gruixudes i farcides de folis, etiquetades com a llibre 1, dos i tres. La



Marta les agafa mentre pensa que pesen molt més del que havia previst.
Torna al sald i d’alla a la cuina amb la idea d’aconseguir una bossa per
transportar-les. En troba tres de prou gruixudes i les emplena amb les
carpetes. Li agradaria satisfer la seva curiositat i impregnar-se del lloc on el
Xavier ha viscut els darrers quinze anys, pero creu que no seria correcte
violar aixi la seva intimitat. A més, li ha assegurat que s’afanyaria, i ho vol

complir.

La Marta torna a ser al carrer. Camina cap a la parada de taxis, que queda a
uns deu minuts ben bons de la casa, segons li ha explicat el conductor fa un
moment. Quan hi arriba, esbufegant, no hi ha cap cotxe. Li hauria d’haver dit
al taxista que l’esperés enlloc d’acomiadar-lo. Fita un banc i s’hi asseu, amb

els llibres a la falda, resignada a esperar. Se sent cansada.

Una bona estona després, interrompent els seus pensaments, una ma li
colpeja I’espatlla amb suavitat: «Senyora! Senyora!», i la Marta es revifa. Un
desconegut li pregunta si es troba bé i li recorda que no és convenient que
s’estigui a I’ombra, que pot agafar fred. Ella li respon que gracies pel seu

interes, que només espera un taxi.

—Doncs ja en té un! Vingui amb mi. Deixi que 1’ajudi —1’home agafa els

paquets i ella el segueix—. On m’ha dit que va?
—A Girona. Per cert, quina hora és? —la Marta se sent desorientada.
—Les sis.

—Doncs porti’'m a Santa Caterina, sisplau —no sap si sera a temps de veure el

Xavier pero ho intentara.

El trajecte se li fa llarg. Quan entra a 1’hospital i puja a la planta, s’afanya cap

a la habitacid. Justament una infermera en surt.

—Ve a veure aquest pacient? —a la Marta li sembla que la noia no se la mira

amb simpatia, com si I’hagués destorbada.
—Si, m’esta esperant.

—Es familia? —La Marta fa que no amb el cap—. Doncs s’ha adormit. Es millor

que torni dema. Li acabo de punxar més morfina. Té molt dolor, sap?

—Es que li haig de donar una cosa que m’ha demanat.



—Si, ja ho entenc. M’ho pot deixar a mi i li donaré dema —la Marta prem les

bosses contra el pit com si temés que aquella jove els hi prengués.
—Gracies. M’estimo més tornar.

El cap cot, sobtadament entristida, la Marta gira cua. Tres paraules li ronden:
«té molt dolor», i no volen marxar. Quan baixa 1’escala, les llagrimes li llisquen
per les galtes arrugades i no les pot aturar. A petites passes, voreja 1’hospital,
sense esma, anguniosa, i passeja, carregant les bosses, els ulls embromats,

fins a casa.

El rebedor s’il-lumina mentre ella, corpresa pel silenci que 1’envolta, desitja
desesperadament parlar amb algu del que passa. Per que ha descuidat tant les
amistats? Potser perque en tenia prou amb ell? I ara, que fara si es queda
sola? La Marta deixa les bosses sobre la taula del menjador. Amb afecte, amb
compte de no fer malbé res. S’apropa a la finestra i corre les cortines. Els
vespres de tardor sempre li han produit nostalgia, la nostalgia de la
lluminositat de I’estiu, que no tornara fins I’any vinent. Té els bracgos dolorits i
els genolls li cruixen. Passa una estona dreta, només contemplant els arbres,
les cases i el riu. No vol deixar-se endur per la melangia. Amb un esfor¢ de
voluntat va a la cuina, es prepara un te, col-loca la tassa sobre una safata i la
safata sobre la taula del menjador. Es posa les ulleres i s’asseu. Treu la

carpeta del llibre 4 de la bossa.

Tres hores després, la Marta s’aixeca de la cadira. Esta exultant. Els dos-cents
vuitanta folis que té aquest primer llibre sén bons; sé6n molt bons. Una obra
mestre! Dema li dira al Xavier que en pensa. La Marta se sent orgullosa d’ell
com una mare del fill, com una esposa del marit. Lamic estimat s’ha de guarir.
Es necessari que acabi la seva obra. Ella 'acompanyara en aquest esforg, sera
la seva ajudant, la seva secretaria; sera les seves mans i les seves cames. Com
posseida per una febre agitadora, la Marta agafa el disc del primer llibre i
desendolla I'ordinador portatil. Els endreca en un maleti junt amb el llibre 1.
Dema ho dura tot a I’hospital. Esta tan contenta que ha recuperat la gana. A la
cuina es prepara per sopar una llesca de pa amb tomaquet i una truita de dos
ous. Quan acaba, renta els plats i es retira al dormitori. Llegira una estona

abans de dormir.

La son la ven¢ i cau en un son profund. Somia.



Es un edifici modern, quadrat, d’una planta. No té portes ni finestres. El
voreja. A la banda del darrere hi ha una senzilla porta marrd. Es oberta. Una
dolca musica perfumada de gessami la convida a entrar. Confiada, dona unes
passes i es troba en una sala coberta de quadres. La sala és allargada. Lluny, a
I’altra punta, alga s’esta davant les pintures en actitud contemplativa, algu
borrds que circula en sentit contrari a ella. Loli que té al seu davant
representa una col-leccié de botelles. N’hi deu haver unes trenta o quaranta,
disposades en rengleres. S6n de color marro i contenen alguna cosa. La Marta
s’apropa més als quadres. Tots son iguals: botelles, amb continguts de color
crema, de dificil identificacid. Es fixa en el primer. Una nena rossa de pocs
anys abracada a un 6s de peluix: ella. Coneix aquesta foto de sempre, de
veure-la sobre la calaixera de casa els pares. Lampolla del costat representa
la seva mare bufant les espelmes d’un pastis d’aniversari. A I’ampolla segiient
hi ha la seva avia en una excursio6 familiar al santuari de la Mare de Déu de la
Salut. A la pintura de la dreta, han passat uns anys. La Marta ja no va
pentinada amb cuetes: el cabell llarg i ondulat li cau sobre unes espatlles
fragils d’adolescent. Aqui també surt la Joana, la seva amiga estimada, que en
pau descansi. Pobra Joana: una pneumonia se la va endur fa deu anys. Segueix
avancant lentament davant de la desfilada de la seva vida, comprimida dins
d’unes ampolles marrons. Fa una pausa i mira al seu entorn. Hi havia algu a
I’altra banda de la sala, pero ha desaparegut. El quadre que ve ara és més
gran que els altres. Alguna cosa s’hi mou. La Marta s’atura, encuriosida.
Sobre un fons de color blanc s’esta dibuixant tota sola una figura. Un cos
esvelt i llarg, unes cames i uns bracos en consonancia. Unes mans. Unes mans
fines amb les ungles quadrades, unes ungles rectes, impecables, d’home.
Coneix molt bé aquest home. Ara el rostre: els ulls grisos ametllats, els cabells
negres amb abundants vetes blanques. El Xavier. Ell, en una dimensié diferent
a la seva, inaccessible com sempre. I ella vol entrar en el quadre, apropar-se,
compartir el mateix espai. S’estira cap a munt, salta cap a la paretili
rellisquen llagrimes de rabia perque no hi arriba. Llavors, ell li parla
suaument en la distancia: «No vinguis, Marta. Queda’t on ets.» La sala
s’il-‘lumina d’una intensa claror blanca. Ella en defuig prement les parpelles

amb forca.

Quan les obre, la llum es cola a doll per la finestra i li fereix les pupil-les, que



es contrauen fins a assemblar-se a dues puntes d’agulla. Ha deixat enrere
I’euforia de la vigilia. Esta amoinada. No és solament per la gravetat de la
malaltia del Xavier sind per alguna cosa que ha passat aquesta nit i que no
aconsegueix identificar: una tempesta?, un accident al carrer? Alguna cosa se
li escapa. Hi rumia mentre es prepara I’esmorzar i no és capa¢ de respondre
aquestes preguntes. El mati, estirant-se sense presses fins a ’hora de dinar,
no ha fet més que augmentar la preocupacio de la Marta. A les dues, un repic

insistent 1’obliga a cérrer cap al telefon. Despenja.
—La senyora Marta Puig? Truco de I’hospital de Santa Caterina.

Dos mesos després de la mort del Xavier, el vigilant del cementiri saluda la
dona rossa i prima que visita la tomba d’un home que ell mateix va enterrar:
un escriptor, segons el van informar. Li crida 1’atencié que aquesta senyora
hagi vingut tots els diumenges a les cinc de la tarda i que s’hi hagi estat fins a
I’hora de tancar. Cada dia ha hagut d’anar a avisar-la, i se I’ha trobada amb
uns fulls a la ma, llegint en veu alta, parlant tota sola, més aviat com si li
expliqués alguna cosa al difunt. El vigilant sospira sorollosament. Sort que és

a punt de jubilar-se. Els vius s6n ben estranys!

Torna a la feina i al cap d’una estona, una dona encara jove, baixa i refeta,
I'interromp per preguntar-li si ha vist una senyora a la tomba d’en Xavier Rius.
Ell respon afirmativament i ella, sense preguntar-li el cami, s’acomiada i es
perd entre els xiprers. En un revolt, les dues dones es troben gairebé cara a

Cara.

—Marta! Perdona, no et volia espantar. He baixat a Olot per tancar el pis del
meu germa; ja saps: buidar els armaris, llencar coses i posar la resta en
caixes. Tinc el cotxe carregat i torno a Perpinya. Només he passat per dir-te
adéu i per donar-te una altra vegada les gracies per haver-te portat tan bé
amb nosaltres. Ah! I per una altra cosa de la qual m’havia oblidat totalment.
Amb tot el trasbals...El meu germa, abans de morir, em va donar aquesta carta
per a tu. Ara me n’haig d’anar. Fes-me un petd. Ja saps que si mai necessites

res, em donaras una alegria venint a casa. A reveure.

A la Marta li ha fet un bot el cor quan ha vist la Merce. Ha amagat a la bossa
els folis del llibre 1 que esta acabant d’escriure i ha dedicat un somriure

afable a la germana del Xavier. S’ha atabalat una mica quan ’ha sentida



parlar tan de pressa amb aquest accent seu que té un deix frances, i no 1’ha
escoltada gaire fins que ha sentit la paraula carta. Llavors 1’ha mirada als ulls,
profundament intrigada. Una carta del Xavier per a ella, en un sobre
rectangular blanc, tancat. «Marta» escrit amb lletres negres, lletres
irregulars, insegures, de malalt. Una carta que ha trigat dos mesos. Atordida,
besa la galta de la Merce quan s’inclina cap a ella mentre prem ben fort el
sobre entre els dits. Quan torna a quedar-se sola, el gira i regira sense atrevir-
se a obrir-lo. S’acaricia la cara amb el paper i fa petons a les lletres que va
escriure el Xavier. Té por. Li costa un quart d’hora decidir-se. Ara per fi, ha

tret la carta del seu embolcall. Llegeix.

Marta, aquesta tarda, mentre esperava que tornessis d’Olot, he pensat que tu
pots acabar allo que amb tanta il-lusié vaig comencar. Vull que t’ocupis de
transmetre la meva obra als lectors. Sé que pots, Marta. Jo m’estic acabant,
pero tu ets ben viva. Puc morir en pau sabent que el meu esforg no haura

estat inutil. Acaba la meva obra, Marta. Confio en tu.
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